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INTRODUCÇÃO. 
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Ião queremos euviosar apontoados de palavras eo- 
phonicas ao avelhado véo de mysterios com que por 
ahi se enroupa o romance chamado da épocha. Filho 
legitimo da litteratura palpitante de actualidade, cha- 
mam-lhe uns: outros dizem que não é nada, ou por 
muito favor — uma gymnastica de contorsões diffícui- 
tosas de estylo, opulenta de pontinhos, e ahs I e ohs I 

Não subscrevemos a alguma das opiniões. 

A primeira é um revoltante empyrismo da sei ene ia, 
pavoneando-se como o arlequim scintiliante de lentejou- 
las. Tejp de seu uma prodigiosa collecção de palavras 
elásticas até o infinito das reticencias. O que escreve, 
magnetisa a intelligencia do que lá, e manda-o adivi- 
nhar. Os temperamentos de nervoso afinadíssimo, á custa 
de grandes cargas de electricidade, vergam ao somnam-» 
bulismOf e dormem com meia pagina do Judeu Errante 
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Nove luas depois daquelle casamento, o mesmo abba- 
de abria no livro dos baptisados o assento de baptismo* 
solemne de Manuel, filho legitimo de Pedro da Veiga, e 
D. Custodia Osório de Mesquita. Certo do bom serviço, 
que faço ao leitor, não copio aqui na sua integra o as- 
sento do livro até porque um jornal hebdomadario não 
comporta uma rayriade de avós maternos e paternos, 
afora os titulos do padrinho, que, diga-se de fugida, era 
chanceller-mór do reino, e, pelos modos, primo da casa, 
por Noronhas, e Menezes, e Porto-Carreiros, e Alberga- 
rias. (Vide Genealógico do conde D.Pedro, Faria e Sousa, 
frei Manuel dos Anjos, e outros.) 

Convém aqui dizer que o guardião dos franciscanos, 
frei Amaro do Corpo de Deus, por occasião do baptismo 
da criança, compôz uma dissertação didatica e apologé- 
tica, e em latim, que intitulou — De accurata juventu- 
tis educatione. (Torre do Tombo, g av. 27 15, masso 17210. 
Era como a Cyropedia. Na segunda parte (por que o todo 
tinha três) era frei Amaro de voto, (de combinação com 
os fados) que o menino se formasse «placuit fatis pue- 
rem doctorem esse.» Vereis que a opinião dos fados, in- 
terpretada pelo frade, que era sabedor de todas as lín- 
guas mortas e moribundas, teve depois grande influen- 
cia nos destinos do recem-nascido. 

Além do discurso em latira, as musas ainda gongori- 
cas na província, consagraram alguns rimances e estri- 
bilhos á apparição 

• 

o Do menino que menino 
Era velho em cbrislaudade, 
Pois que novo de seus velhos 
Era já christâo d'herdade.» 

Este fragmento, que é do poeta, deve ser accurada- 
mente surgido á noviss ; ma impressão da Fénix renas*- 
cida, para gloria do bisneto, que boje representa seu 
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bisavô, cantando, mais independente que elle, brixas tra- 
vessas, e estrellas louçans, e olhas negros, negros. 

E tudo era pouco para saudar a apparição daquelle 
primogénito enfaixado em primorosos setins, e acalen- 
tado em berço de páo setim, com embutidos d'ouro, 
e as armas da casa gravadas na cabeceira. 

Manuelsinho crescia viçoso como o jasmim entre per- 
fumes de rosa, e... alecrim I E qual jasmim em assetina- 
das mãos de donzella, o estremecido menino emballava- 
se nos braços de sua mãe, como que balouçado pelas 
brizas da innocencia, e da intima felicidade. 

Cresceu, desenvolveu-se, e encantou seus pães com 
a sua viveza prematura. Era esperto como um alho — 
dizia a criada da cosinha, a boa Mie ha ela, muito contra 
o melindre de D. Custodia, que não consentia fosse o filho 
das suas entranhas comparado a um alho I... 

E tinha razão, que o alho é cousa de feitiço, e não 
sei que diabólica historia d'alhos tinha havido com um 
seu avô por parte de Albuquerques (Vide frei Bernardo 
de Brito, no cap. alhos). 

Era uma vez nos annos do menino. Fazia doze, e di- 
zia a tia Michaela que estava espiyadinho como uma 
couve troncha. Teima de velha I não achava comparação 
fora do reino vegetal ! 

Aos doze annos, Manuelsinho sabia o novo methodo, 
que lh'o ensinara aquelle bom frei Amaro, guardião dbs 
franciscanos, admirável em latim, theologia, e oratória, 
estômago e cabeça de porco com feijão branco. Duran- 
te o jantar, que celebrava os annos do menino, fallou- 
se em latinos, e com especialidade, do bispo Jeronymo 
Osório, ascendente collateral de D. Custodia Osório de 
Mesquita. Frei Amaro recitou com enfática entonação os 
melhores trechos De rebus Emmarmelis. D. Custodia sa- 
bia de cór a carta escripta pêlo seu parente a El-Rei 
D. Sebastião, e Pedro da Veiga fechou este curso de his- 
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toria, recitando em esboço as scenas lamentosas da ca- 
tástrophe de Alcacerkibir, como liras deixara escriptas 
o seu parente Hieronymo de Mendonça. 

Ora, nas academias e grémios li t ter a rios de hoje não 
se diz tanto em dia de sessão. Aquelle frade sabia mais 
que três ou quatro como eu, exceptuando os meus co- 
nhecimentos sobre mac-adam, phalansterio, é gaz. 

Jeronymo Paiuroi não cederia também os seus co- 
nhecimentos sobre o bitume imperial de Marrocos. 

Perdoae» leitoras, estes repetidos mergulhos que dou 
no mar da erudição, que se me encapei la debaixo da 
penna. Queria dar-vos obra que palpitasse de actuali- 
dade, romance de estylo perfurante* Camaleão român- 
tico, sustento esta imaginação das auras do passado: 
aspiro o pó que se volatisa de um manuscripto roído 
da traça, que aqui tenho a meu lado, e do qual vou 
extrahindo esta mirífica história. 

Do qual consta, que ando o jantar, cada um dos 
convidados foi para sua casa. Frei Amaro, se bem que 
recolheu á sua cella, pôde dizer-se que não foi para sua 
casa, por isso que foi demonstrado depois que um fra- 
de não tinha casa nenhuma. 

Vamos fechar este Gapitulo. 

-«-Com que lance dramático? — pergunta o leitor. 

— Nenhum I — respondo eu. 
E vae elle replica : 

— Porque não inventaste um encapotado, que viesse 
perturbar este festipr, como o Mane Tacel Phares de $al- 
thazar? 

— Era uma invenção lorpa — respondo eu. 

— Pois não houve mais nada !? — torna o importuno. 
Houve o seguinte : 

O menino que fazia annos, metteu-se na capoeira da? 
gallinhas e degolou-as todas I 
Acaba melhor do que eu imaginara. 



CAPITULO II. 



Onde o mestre sapateiro João Rodrigues Cambado appa- 
rece a conversar com sua mulher Jacintha Rosa> e 
do mais que a seu respeito se disser. 



D, 



'esde a fundação, talvez, de uma das sobre-lojas 
da casa apalaçada de Pedro da Veiga, morara ahi uma 
linhagem de sapateiros, mais ou menos remendões, e 
representados em 1750 por João Rodrigues, vulgo o Cam- 
bado, e soa mulher Jacintha Rosa. 

A innoculação immemorial daquella família de artis- 
tas no solar do fidalgo era uma devoção do fundador, 
ou um segredo domestico, se optarmos por uma das 
duas opiniões mais razoáveis, entre as muitas engen- 
dradas acerca da moradia perpetua destes inquilinos. 

João Rodrigues era um homem redondo, vermelho e 
carnoso. Teria quarenta e cinco annos, e era liquido 
que se não lavara, durante a sua vida> quarenta e cinco 
vezes. As mãos eram o repositório de alguns arráteis de 
pêz amassados em graixa, o que tudo justaposto em 
camadas compactas, rugosas, e petrificadas, representava 
(se nos permittem um simile ressaibado de actualidade) o 
monumento da arte, consagrado á memoria de quantos 
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sapateiros, ascendentes do sr. João Rodrigues, atraves- 
saram as gerações, alinhavando virás, tombas, e entre- 
cospias. 

Jacintfaa Rosa era uma mulher alta, de cabellos eri- 
çados como unta estriga, escavacada e angulosa na face, 
seCca do peito como um bacalhau; e cortante de braços 
e de pernas como as quatro laminas de uma roda de 
navalhas. Tinha trinta annos, e um filho de nove. Este 
era gago, e desmentia prodigiosamente a fealdade de seus 
progenitores, obrigando-os a julgarem-se, senão lindos, 
ao menos, sympathicos, á vista da revoltante cara de seu 
filho. 

Era medonho vêr-se o grupo entretecido por aquella 
mãe e aquelle aborto, se ambos, em extasis materno e 
filial, se apertavam contra as mutuas costellas, em muito 
reciproco e recheadissimo abraço ! Diríeis que um ara- 
nhão de grandes pernas cavalgava uma carocha; ou que 
uni filho de Lúcifer se divertia com uma das fúrias I 

N'uma dessas posturas entre o selvagem da realidade, 
e o burlesco da phantasia, estavam uma tarde a tia Ja- 
cintha com o seu filho Anacleto, em quanto o marido 
e pae destas creaturas inverosímeis dava cebo a umas 
botas de cano alto pertencentes ao reverendo escrivão 
do ecclesiastico, bulias, e casamentos. 

O pequeno Manuel da Veiga descia para a rua, e parece 
que tocado pela caricatura familiar do sapateiro, parou 
no limiar da porta, que dizia para o pateo. D'ahi, com 
um sorriso aíidalgado de sarcasmo, disse lá para dentro : 

— Que diabo fazes tu ahi, rapaz de nove annos, pen- 
durado no cavername de tua mãe? Pareces-me uma les- 
ma enroscada num molho de grelos !... 

Ninguém lhe respondeu, á excepção do tio Rodrigues, 
que agradeceu o sarcasmo, assim : 

— Se v. ex. a me desse um bocadinho de cebo para 
engraixar esta botina... 
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— Tira-o aUi das queixadas do leu rapaz, que está 
gordo como os porcos dos meus foreiros. 

— Pois não é pelo muito que elle come... É que os 
filhos dos pobres são de boa medrança... 

A esta tímida razão da pobre Jacintba, que era mie, 
respondeu o estouvado menino: 

— Engodam com a graça de Deus e com a agua do 
chafariz, não é assim f 

silencio succedeu i ironia. Manuelsinho continuou 
inquieto como um truão: 

— Essas botas são do padre Luiz da Cunha... Bem 
as conheço... vem descriplas no Clarimundo de João de 
Barros... São mais velhas que o roeu vinculo... Já em 
1640 o alcaide desta villa, querendo felicitar o senhor 
D. João IV com uma illuminação, mandou pedir esse 
par de botas ao avô do padre Luiz. 

— P*ra que ? — perguntou o sapateiro. 

— Para que? sempre és muito selvagem! Para servi- 
rem de columnas á illuminação. 

— De columnas ? 1 .. . como?!... 

— Como? és muito estúpido I Embrulha ndo-as em al- 
godão, e deixando-as arder, porque essas botas são todas 
de cebo. Ha quem tenha visto, na força do calor, o pa- 
dre Luiz com ellas embrulhadas em grandes folhas de 
repolho para se lhes não derreterem. 

A tia Jacintba não pôde suster o riso, o filho fez uma 
careta inimitável, e o sapateiro poisou a bota para se 
rir e eheirar uma pitada de simonte. 

O fidalguinho não era estranho á triple risada da- 
quelIjL gente. Ao rapaz, que escancarava umas guelas 
amuradas de dentes amarellos e acavallados, disse-lhe : 

— i Tapa lá essas fauces de cerbero I A tua bocca pa- 

reee-me uma gaiola cheia de grilos! És feio como o 

diabo I 

Á mãe também a mimoseou : 
Ahathua 2 
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— Não te rias que me fazes chorar cie medo. Olha es- 
ses ossos da cara que me parecem as ancas das vaccas 
do sonho de Faraó ! 

Ao velho foi-lhe pelo siraonte : 

— Que estás tu abi a metter nesses buracos ? De que 
te serve ahi essa rolha, sem garrafa, espetada nesse enor- 
me tomate, a que tu chamas cara ? 

— Seja o que v. ex. a quizer — tornou o sapateiro com 
uma visagem de cholera suffocada — cada qual é como 
Deus o fez. 

O implacável motejador proseguiu : 

— Vós tendes cão morto em casa, ou bacalhau podre. 
Cheiraes a esterco... Porque não queimaes ahi um carro 
de alecrim ? Eu direi aos moços que vos mettam no poço 
Romão, em dia de cheia, para dardes estrume para os 
meus lameiros da Portella... 

— O menino hoje está muito máosinho I — disse a 
tia Jacintha com o acanhamento do respeito e do medo. 

— Menino I ouviste? olha. que tenho quinze annos..* 
Se me tornares a chamar menifto hei-de embainhar-te 
a cabeça n'uma das botas do padre Luiz, que has-de 
ficar encadernada em cebo per omnia secula seculorum*. 

— Âmen. 

Respondeu o sapateiro que era sacristão interino das 
freiras de Santa Clara, e ajudava quotidianamente a 
quatro missas. 

Manuelsinho sahiu, assobiando; gritou á porta da co- 
cheira pelo lacaio; montou o seu andaluz, e galopou, 
galgou, e fez tremer as ruas de Villa Real, salpicando 
de lama as alas dos passageiros, que se coziam com as 
portas. 

Deixemol-o ir, e volvamos a casa do sapateiro, se 
é que não está ahi leitora de olfato tão susceptível como 
o de Manuelsinho. 

Diga-se o que é verdade em abono do fidalgo. A 
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casa do sapateiro não cheirava bem; por quanto a mo- 
bília constava de um catre, tarimba, plataforma, ou 
tablado composto de dois bancos com quatro ta boas, tudo 
embrulhado a uns farrapos, espécie de estufa de historia 
natural, rica de classes e famílias, e géneros vivos e in- 
teiros dè insectos, cujo primeiro elo da escala zoológica 
era o sapateiro e a sua família, quando todos ahi esta- 
vam embrulhados, ennovelados, consubstanciados, e met- 
tidos uns nos outros, como uma ninhada de leitões. 

liem. Uma commoda de bilros de. pau santo, com 
lavores e escaninhos, e pó, e larta, e folhas de couve, 
e uma vela de cebo na bocca de uma garrafa, e uma 
panella de barro negro com um pouco de unto embru- 
lhado em alface, e quatro pares de sapatos, e uma broa, 
e a primeira edição de Carlos Magno, e uma dúzia de 
formas á mistura com meia dúzia de sardinhas. 

liem. Uma tripeça, e um rebolo, e uma sovela, e fios, 
e linhas, e aparas de, sola, e a mais ferramenta provada, 
gasta, e safada nas botas do padre Luiz. 

O mais eram os andrajos da miséria; costume per- 
petuado, vivo, e inalterável, não obstante o direito de 
associação, e os jornaes, e o Judeu Errante, e os My$- 
terios do Povo, e a civilisação, e o soccorro-mutuo. 

Ouçamos agora estas creaturas mephyticas, symboli- 
cas, soffredoras e muito dignas de terem praça n'um 
romance com seus palpites de humanitário, social, e re- 
generador. 

A senhora Jacintha Rosa principiou : 

— Muito mal cceado é este fedelho I... Se é rico, 
que coma duas vezes... Nem parece fidalgo 1... Eu te ar- 
renego!... 

— Cala-te, mulher I — replicou affavelmente mestre 
Rodrigues, cozendo a octogésima tomba na bota do padre 
Luiz. 

— Que me cale L.. inda mais essa!... Um pobre não 
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Hie bonda bem a fome e o frio para cá virem estas 
oreanças ricas fazerem escameo da miséria... Quando 
lhe eu pedir alguma esmola... 

— Cala-te, mulher... Olha que eu sou um sapateiro, 
e tu és minha mulher... Cala-te... 

— Tenho muita honra em ser pobre, mas não da graça 
de Deus... 

— Mas eu não tenho honra nenhuma em ser posto 
na rua com estes farrapos, e sem um cruzado para alu- 
guel d'uma casa... 

A razão era d'algarismos : Jacintha cedeu á evidencia 
da arithmetica, e applacou a porção de bilis irritada que 
lhe refervia nas veias túmidas e escarlates da testa. O 
filho apresentou o seu memorial sobre alimentos, e do- 
cumentou-o com um grunhido lamentoso, que mais 
cortava as cordas do ouvido, que as do coração. Era 
um chorar ríspido, agreste, e incisivo, que junto ás pra- 
gas da mãe, e ao rebolo do pae, compunham uma asso- 
nancia estranha, grutesca, e sublimemente infernal. — 
Depois um bocado de pão, e outro de cebola crua sere- 
naram a laringe barbara do pequeno Quasímodo. As 
outras partes cantantes, como obrigadas áquella, cala- 
ram -se. 

Anoitecera. 

Anacleto dormia, e mais o gato, na cinza da lareira. 
O mestre Cambado veio para a porta da rua cheirar 
simonte. Jacintha carregou a roca, e sentou-se ao pé 
de seu marido, torcendo, entre bs dedos magros e cal- 
losos, o fuso, a cujo frémito monótono e regular o sapa- 
teiro parecia dormir. 

— Tu dormes, João ? 

— Não... estava cá a scismar. 

— No que disse o fidalgo ? 

— Não... Já estou muito affeito a isso... 

— Então... era que? I : 
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— Scismava no pouco que deixa o officio... Nós, * 
fatiar a verdade, vivemos pobres como ninguém. Nem 

' os que pedem pelas portas vivem assim I... 

— E então?... que queres tu, João? a nossa signa é 
esta... 

— Isso lá é verdade... a nossa signa é esta... É preciso 
verse se quebra este fado... Abi vem o fidalgo... Anda 
para dentro, mulher, que nos não venba elle pizar com 
o cavallo... 

— É o que faltava I... — replicou indignada a se- 
nhora Jacintba. 

— Anda p'ra dentro, já t'o disse... Olha que esse rapaz 
é de mau coração. 

A mulher obedeceu, e o marido, a meia porta, es* 
perou a chegada de Manuel da Veiga. 

— V. exc. a quer que chame o lacaio? 

— Chama! — respondeu soberanamente o menino. 

lacaio tomou conta do cavallo, e recebeu de seu 
amo as seguintes ordens : 

— Manhan, sobe com esse cavallo ao alto do monte 
da forca, e empurra-o pelo despenhadeiro abaixo, que 
quero vêr cá da j anel la, se elle recua nas ladeiras. 

— Então quer matal-o ? 

— Quero; antes que elle me mate. 
fidalgo condemnou, e sahiu. 

Jacintha foi reintegrada no seu lugar á porta da rua. 

— Eu que te disse, mulher? O rapaz tem um cora- 
ção de tigre 1... Lá mandou matar o cavallo... 

— Não te lembras o que elle fez o outro anno? 

— É verdade... que degolou as gallinhas... 

— No dia em que fez annos... 

— Pois vô tu lá I... 

— E o pae e a mãe beijaram-no, e disseram-lhe ben- 
za-te Deus. 

— Lá irão para onde o paguem... Veremos a quem 
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S. Pedro abre primeiro as portas do céo... se ao nosso 
filho, se ao delles... 

— Dizes bem, homem... Quem faz o mal p'ra si o 
faz... Ao menos temos essa consolação. . O nosso é filho 
de pobres; mas tem mais educação. Ás vezes chora e 
grita, mas... 

— Mas é com frio e fome... e no céo entra-se nií 
como se nasce... Vae tratar da cêa. 

Jacintha accendeu umas aparas; atirou ás chamraas 
três sardinhas amarellas, salitrosas e retezadas; nisto se 
cifrava a cullinaria desta família. 

Durante a cêa, e num intervallo de quietação aos 
grasnidos do rapaz faminto e insaciável, o sapateiro, trás* 
fegando o ultimo púcaro de vinho, assumiu uma pos- 
tura imponente, séria, e parlamentar, e disse para a 
sua digna metade, entretida ainda com o esqueleto de 
uma sardinha : 

— Ora, mulher, esta vida não pôde levar-se assim I... 
Será signa, mas também pôde ser preguiça este nosso 
estado... É preciso mudar... 

— De casa ? 

— Não: de vida. 

— E como? 

— Logo. 

Este logo equivalia a dizer : Deixa adormecer o rapaz, 
porque ha certos modos de vida que os j>aes podem exer- 
cer sem os transmittirem aos filhos, e que os filhos ás 
vezes desempenham prodigiosamente sem os herdarem 
dos pães. 

É por isso que, meia hora depois, o mestre Cam- 
bado, deitado muito licitamente no thalamo conjugal 
com sua mulher, lhe dizia a meia voz : 

— Vou fazer-me ladrão. 

Primeiro um grito de surpreza estrugiu os ouvidos 
do sapateiro. A candéa tinha expirado, do contrario, esta 
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victíma de tentação gelara-se de tnôdo diante da visagemr 
rugosa, trapesoide e enverrugada da tia Jaeiatha. Era 
a expressão da mulher feia indignada : o transluzir de 
uma boa alma no aspecto incendiado de uma fúria in- 
crível. 

— Ladrão I meu marido. . . ladrão I 

Estas palavras, cortadas de gemidos, echoaram, um 
instante, nos ouvidos do infeliz, como uma supplica do 
anjo da guarda. 

Calaram-se... 

Uma hora depois mestre Rodrigues roncava em duetto 
com seu filho. Jacintha Rosa chorava e soluçava. 



CAPITULO III. 



Quem era a cosinheira destes fidalgos, que ditos ficam, 
e doutras cousas muito para se lerem, e menos para 
se imitarem. 



"uem lê-se o primeiro capitulo desta bonita historia, 
com a attenção de que ella se faz digna, lembrar-se-ha 
de uma certa Michaela, cosinheira em casa dos fidalgos, 
e indiscreta em comparações de couves e alhos. Pois» 
attenciosos leitores, seria não corresponder á vossa reco- 
nhecida bondade, omittindo-vos a interessante nova de 
que esta Michaela era nem mais nem menos, que irmã 
de Jacintha Rosa, a serpente matrimonial de João Ro- 
drigues Cambado. 

Michaela é uma figura de cincoenta annos. Espécie de 
capricho do systema reproductor, não tem um con- 
torno, um órgão, uma moldura na face, um gesto, uma 
insignificância anathomica, que a faça parecer irmã da 
mulher do sapateiro. O romancista é como o estatuário : 
este, na esculptura de ura busto decente e modesto de 
mulher, não se enthusiasma copiando os logares communs 
da natureza. Eu imito o primeiro e o segundo. 

É porque aquella mulher fora bel la como a creação 
d'ura sonho delicioso. Como a visão d'um sonho, essa 
belleza esvaíra-se-lhe aos vinte annos, sumindo-se n'um 
véo melancólico de magreza lívida e profunda. Michaela 
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era uma dessas existências mysteriosas de martyrio, cuja 
condição social é muito baixa, para que os olhos alta- 
neiros da sociedade desçam ao abysmo da sua dôr. Que 
importava a improvisa transição de uma frescura gentil 
e graciosa para as rugas da velhice? E o rápido embran- 
quecer de uma trança ondulante de cabellos negros ? A 
rosa solitária e abandonada em chão agreste, quem vae 
carpil-a esfolhada, se o vento lhe sacudiu a corolla mal 
aberta, na primeira manhã da vida? Não obstante, 
trinta anfios antes, houve quem assim reflectisse: 

— Que terá aquella folgasã Michaela que tanto se acaba 
e amarellece? 

— São maleitas — diziam os parentes. 

— Que terá aquella presumida de Michaela, que tanto 
se definha e esconde? 

— Quer abraçar o céo e a terra, cozendo e fiando 
— diziam as raparigas preguiçosas e desalinhavadas. 

•— Que terá ella, que perde os sentidos e cahe no 
chão? 

— São flatulências — diziam os médicos e os barbeiros. 
'-- Que terá aquella rapariga, que já não vae á missa? 

— É peccado mofento... Tem o porco-sujo no corpo, 
salvo este !... — diziam as velhas. 

A philosophia é mais circumspecta nas suas respostas. 
escalpe Ho do romancista vae mais dentro, e affasta 
fibra a fibra as camadas de tecidos exteriores de que as 
turbas se. impressionam para os seus juizos sempre erra- 
dos, empyricos, ou estúpidos. A physiologia da dôr é 
mais subtil que a theoria das flatulências dos médicos, e 
o porco-sujo das velhas. 

Michaela, e sua irmã Jacintha, eram filhas de um cu- 
teleiro natural de Guimarães, e desde 1708 estabelecido 
em Braga. Se não fosse o contraste da irmã, déra-vos 
aqui em testemunho real da opinião de formosura, por- 
que são tidas as filhas de Guimarães, um typo de es- 
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pecial lindeza e graça nesta donairosa Michaèla entre 
os quinze e os seus vinte e quatro annos. (*) 

O viver do artista remediado tem um perfume de in- 
nocencia e honestidade, uma regularidade tal tios seus 
eostumes, uma singeleza tão sempre a mesma, e tão pa- 
triarcha] naquelles seus recreios familiares, que não ha 
vida mais poética na sua simplicidade, e mais preciosa 
na sua mediania. artista probo, como elle deve ter 
sido antes da falsa importância com que as imaginações 
candentes bruniram a idêa da arte para lhe darem a fos- 
furencia das utopias socialistas: o artista, tal como An* 
tonio Gil, cuteleiro de Braga, era realmente o homem 
feliz, estranho ás commoções da republica, indepen- 
dente nos seus recursos relativamente fartos, vivendo para 
sua mulher, a muito honrada e gorda Anastácia Mendes, 
e para suas duas filhas, que o leitor já conhece, mas que 
muito importa conhecer muito d'antes. 

Ahi por 1720 Michaèla tinha os seus dezoito annos, 
trajava mantilha de durante muito honestasinha, e fre- 
quentava o Santíssimo Sacramento, com grande temor de 
Deus, na vigilante companhia de sua mãe, e de sua ir- 
man mais nova, a quem os ordinandos seminaristas cha- 
mavam a Megera por antonomásia. Nesses conflictos, 
Michaèla pregava os olhos no chão, e atravessava enver- 
gonhada por entre as alas de estudantes, cujos galanteios 
e chistes enrugavam, com muita razão, a testa da se- 
nhora Anastácia Mendes. 

— Ora passe, menina, que é objecto de consumo, e 
de primeira necessidade... 

— E que não paga direitos por isso... 

(!) Virey no seu tratado de la femme, dU o seguinte : — La ville de 
Guimarães el ses environs sont peuplés des plus charmantes portugaises, 
la plupart courtes e vives, qui présentent en géqéral beaucoup de gorge, 
tandis que les castillanes n'en ont presque pas. Toutes ont des beaux 
yeax noirs, cette taille svelte et souple, ce teint pàte, cet air sérieux, de- 
idaigneux. mème, que peuvent enflamraer les grandes passions, et rebuler 
les frommages frivoles ou vulgaires. 
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— Ê uma pomba celestial... 

— Mas parece-me uma franguinha terrestre... 

— £ filha das Graças, e cTalgum estudante... 

— Nego! Olha lá se essa velha queahi vae de testa 
franzida, como os canos das botas do padre-mestre, tem 
cousa por onde se pareça com uma Graça ? I 

— Não, que esta velha é uma Vénus desmoronada... 

— Se ó Vénus, nasceu do sangue da cabeça d'alguma 
tartaruga. 

E a pequena corava destas chufas semsaboronas, em 
quanto sobre sua irman choviam sarcasmos e ironias, 
desapiedadamente. 

— Olha a Megera a esconder a grenha no forro da 
mantilha, que é mais branco que a sua cara I 

— Não que ella tem compaixão de nós I... 

— Deixe lá vêr essa careta eterna, horrorosa menina ! 
Dentre os estudantes sahiu uma voz pausada e severa: 

— Isso 6 muito vil, amigos 1 Calai-vos, que a vergo- 
nha dessa familia reflecte nas* vossas faces... 

A velha fitou o escholar que fallára, e alguma cousa 
disse. A turba dos minoristas ergueu uma grita estre- 
pitosa de risadas mofadoras, não sabemos se pelo aspecto 
sério e tristonho de Timotheo d'01iveira, se pela obser- 
vação lisongeira da velha, se pela attenção envergonhada 
com que a linda Michaela procurava entre os estudantes, 
aquelle que sua mãe elogiava. Nesse seu olhar instantâ- 
neo* mas penetrante, Michaela viu um rosto oval, imber- 
be, pallido, d'olhos apaixonados, fronte espaçosa e d'uma 
magreza sytnpathica e melancólica. Affastado da roda dos 
condiscípulos, Timotheo, olhava, senão com indifferença, 
ao menos, com compaixão por esse insipido folgar á 
custa de uma velha,' de uma feia, e de uma formosa. 

A fallar a verdade, os escholares invejavam o talento 
de Timotheo, e aborreciam-lhe a sisudez intempestiva 
com que as mais das vezes sé impunha de caracter ausle-. 
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ro, ajjuando-lhes com textos, philospphias, e questões 
theologicas as distracções e os brinquedos. Algum delles, 
menos soffredor de reflexões, propalava no seminário 
que Timotheo d'Oliveira era um franchinote, que, por 
esses tempos, equivalia a jesuíta. 

estudante de dezoito annos era admirado como um 
prodígio de sciencia infusa, e de propheticas e inde- 
terminadas aspirações para a sciencia. Prestigiosamente 
conceituado, a sua reputação de sabedoria firinava-se na 
fé popular, mais que na opinião de seus examinadores de 
humanidades no collegio das artes de Coimbra, onde di- 
ziam que Timotheo d'Olrveira se iniciara nos profundos 
mysterios da philosophia. Era a estes que seus condis- 
cípulos imputavam a misantropia e pertinácia estudiosa 
do estudante. Chamavam-lhealchymista, hermético, Ban- 
darra, e sobre tudo embrião jesuitico. Quando muito, 
nos lábios de Oliveira, sempre cerrados para o insulto, 
volitava um riso indefinível de ironia ou compaixão por 
seus motejadores. 

— Lede os vossos livros ainda virgens, vasias creaturas. 

Ê o que elle raramente contrapunha aos desdéns in- 
sossos dos condiscípulos. 

Em compensação, lá estavam os frades, as freiras, 
os pães de família, o cuteleiro António Gil, e as velhas 
para lhe fazerem justiça. . 

Não eram só as velhas. 

Entre as homenagens de respeito que Timotheo, Mo- 
desta, e seraficamente recebia dos seus numerosos ami- 
gos, algumas havia, filhas legitimas do coração, tímidas 
e indecisas n'um corar pudibundo em faces virginaes, 
e por ventura as primeiras e as menos innocentes que 
Michaela consagrava a homem. 

Homem l esta palavra começou no coração a encor- 
porar-se-lhe n'uma ideia, e esta ideia lá a definiu ella 
como pôde, sem recorrer á ideologia das eschólas. Ama- 
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va com esta poesia universal de todas as almas que $o 
estreiam nas a f feições. Era uma paixão surda, dita muito 
baixinho ao confessor, relatada em lagrimas ao traves- 
seiro» travada nos sonhos da donzella, que não pôde 
comprimir-se, e confessada muitas vezes n'um gemido 
espontâneo a uma velha mãe, cuja sensibilidade está 
safada de reminiscência para recordar-se <Tum gemido, 
que soltara igual, quarenta annos antes. 

Timotheo d'01iveira não podia sacrificar ao artificio 
de seu caracter exterior as vocações da alma, sempre 
ardentes na sua idade, e no homem do seu tempera- 
mento. Ethereo, e phantastico nas subtilezas espiritúaes 
da theologia, disperso nas diaphânas regiões do infinito, 
Timotheo, no desalento das inconsequencias metaphysi- 
cas, devia anciar a realidade, buscar a mulher como 
ella se divinisa nos primeiros amores, e, vasando-a no 
molde poético da sua imaginação errante, adoral-a como 
se adora uma vez somente. 

É o que elle fez. 

A fácil admissão que teve em casa do cuteleiro, cu- 
jas faculdades admiradoras se expandiam e extasiavam 
á maneira que a eloquência sacerdotal de um S. Paulo, 
jorrava por entre os lábios de uma creança; as reveren- 
tes attenções da muito veneranda Anastácia Mendes, sem- 
pre prompta a chorar todas as vezes que um ultrage á 
religião era patheticamente commemorado pelo estudan- 
te; o acatamento monástico da severidade, que Timo- 
theo praticava com a feia Jacintha, e com a linda Mi- 
chaela promiscuamente; e, sobretudo, uma collecção de 
nominas, bentinhos, bulias, livrinhos e imagens de in- 
dulgência plenária, com que todas três eram mimosea- 
das pela sua visita quotidiana; tudo isto era uma venda 
opaca, impenetrável, para os olhos linces da mais fina 
das nossas leitoras de cincoenta annos, quanto mais para 
os dè uma obtusa e cerrada mulher de Braga, nascida 



* 
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e creada para seu marido, para os seus filhos e para 
as suas gallinhas I 

Deveria, sensíveis amadores de duas almas e dous 
corpos que se amam, deveria dar- vos aqui meia dúzia 
de diálogos, tocantes de ternura, lamentosos e apaixo- 
nados, se por ventura nas paixões violentas militassem 
sentimentos e palavras diversas das sanccionadas para 
toda a casta de paixões amorosas, desde a mentira do 
cynico, que atraiçoa, até ao sagrado juramento do cren- 
te, que supplíca uma esmola de amor. A syntaxe é a 
mesma. Acreditae que Timotheo de Oliveira era um 
prodigio de latiuidade, para poder faltar aos preceitos 
de uma grammatica correcta. 

Ora aconteceu, que ao dar das onze horas de uma 
noite de muito vento e muita chuva, um rapaz, que 
tinha geito de aprendiz de sapateiro, parava defronte da 
porta de António Gil, e dizia espantado comsigo mesnbo : 

— Que diabo de vulto é aquelle que está pendurado 
na janella do cuteleiro?!... Espera... que elle mette-se 
para dentro I... Oh diabo I... lá se fechou a janella l„. 
será ladrão?... Agora él... será conversado da minha 
JacinthaTI.^.Quem sabe?... Vou bater á porta... 

E, com effeito, a suja e ciumenta creatura escouci- 
nhou estrondosamente á porta. Uma voz tremida e dé- 
bil, atravez de uma rotula, perguntou : 

— Quem é ? 

— Sou o Cambado. 

— Que queres ? 

— É que entrou gente lá para dentro... 

— Vae-te embora, e cala-te por alma das tuas obri- 
gações... vae-te embora, João. ..Não acordes meu pae... 

— Ah!... vrac. não ó... 

— Não sou a Jacintha... não... Vae-te embora... 

O pequeno Cambado foi-se, mas dizendo comsigo : 

— Ora vejam o que são as mulheres !...Fiem-se lá I... 



CAPITULO IV,. 



No qual se tractam coisas mais tristes. 



A 



lNTONIo Gil, considerado cidadão, artista, e pae, era 
exemplar de virtude, de honra, e de ternura. Amava o 
género humano na sua totalidade. Estremecia os seus 
filhos e os dos outros. Acariciava sua mulher, e, se não 
podemos dizer que fazia o mesmo ás dos outros, esti- 
mava-as respeitosamente, sendo o primeiro a perdoar- 
lhes as faltas. Não achara, durante vinte e sete annos, 
vergonhas em sua casa para corrigir. Era abençoado o 
suor do seu rosto I 

Mas o artista vae soffrer um golpe incurável na sua 
honra. 

Eu creio cegamente nos presentimentos. Não fallo já 
daquella previdência dolorosa, de que o espirito se ai- 
tribula, quando a consciência nos vaticina a próxima ou 
tardia expiação de um crime. Neste sentimento, por 
assim dizer, lógico e rigoroso, é o remorso que magoa, 
é o castigo que se annuncia por um pavor estranho. 

Quero fallar daquelles tremores de dentro, que nos 
assaltam a alma, derramada nos folguedos d f um baile, 
ou concentrada' na meditação d'um livro. 
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Não pulsa um coração debaixo do cóo, que não soffra. 

Vede esses espíritos frívolos, essas cabeças ardentes, 
essas almas cynicas e estéreis, esses fortes de senti- 
mentos apaixonados; — abi está um feixe de espirituali- 
dades confusas, cujo atilho é a dôr. 

Nao pulsa um coração debaixo do cóo, que não soffra. 

O sol abrazador que tisna o sargaço, na raiz do pe- 
nedo da montanha, queima também o lyrio mimoso de 
gracioso jardim. É como a dôr presentida no coração 
do miserável aconchegado de vermes e andrajos, ou 
no do homem, que ahi vae revendo-se nos listrões pra- 
teados da su& libré. 

Não perguntarei ao primeiro se na serie continua dos 
seus padecimentos, ha um pezadelo de improvisa amar- 
gura, que o surprehenda no abysmo insondável das suas 
dores. É possível que para esse esteja cerrado o horisonte 
da esperança; e, então, não ha previsão que lhe infunda 
o vago terror de uma nova desgraça. Á consciência do 
segundo é que aqui se falia. 

Não pulsa um coração debaixo do céo que não soffra. 

Pergunta-se á virgem dos doirados sonhos, no gozo 
das suas poéticas e innocentes realidades, que nuvem 
pallida de soffrimento lhe assombrou, um instante, & 
purpura das faces? 

Pergunta-se ao homem de muito dinheiro, e muitos 
amigos, se é possivel dar a uma bachanal vinte horas 
de deliciosa vida, sem a mescla de um palpite doloroso, 
que é, ás vezes, como o pensamento repentino de uma 
tragedia, appensa a estes festins? 

Pergunta-se o que é essa tenaz de fogo, que nos en- 
tala o coração de uma dôr compressiva, quando um mo- 
mento antes, se nos dilatava este amor do mundo folga- 
zão n'um descuidado sorriso de eterno prazer. 

E a donzella, o mancebo, o rico, e o miserável sen- 
tem a necessidade de uma lagrima sem causa, sem de- 
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fniçào, para soltar a vida d'iimas peias ppzadas e atro- 

Não pulsa um coração debaixo do céo, que não soffra. 
Que resposta daria António Gil, se lhe perguntassem : 

— Que soffres? que presentimento é esse que te baixa 
os olhos embaciados de lagrimas ? Por que não ergues 
essa face sem manchas, esse pregão d'uma alma sem 
remorso ? 

• O cuteleiro não responderia. 

Pois ninguém duvide que era dilacerante a sua melan- 
colia. 

— Não sei o que tenho, Anastácia I — dizia elle a sua 
mulher, áquella boa consorte, que, á falta d'outroá re- 
cursos hygienicos ou espirituaes, tratava de curar a en- 
fermidade moral de seu marido, desafiando-Ihe o appe- 
tite com os melhores guisados que pôde amanhar, afora 
os muitos qtie lhe ministraram as visinhas. 

— Não sei o que tenho, Anastácia ! 

— Ora, que has-de tu ter, homem I isso são invejas 
e maus olhados... Havemos de ir aos inzorcismos ao se- 
nhor frei João da Falperra... Vê se comes... olha esta 
asinha de frango... Tudo se ha-de fazer pelo melhor, 
com ajuda de S. Torquato, e da senhora Sant*Anna. 

— Oxalá!... — respondia o cuteleiro com um scepti- 
cismo que não era delle, mas que o soffrimento lhe in- 
filtrara na consciência, que se não accusava d'um crime. 

— Olha, mulher... aqui nesta casa, alguma desgraça está 
para acontecer... Não vês como a nossa Michaela anda 
triste... e descorada ?... ó que ella também alguma cousa 
adivinha... 

— Lá isso é verdade... a rapariga não anda boa, mas... 

E aqui não sabemos que palavras a senhora Anastá- 
cia disse a meia voz a seu marido... Ou fossem confi- 
dencias matrimoniaes, ou alguma insignificante reflexão 

— respeitemos estes segredos de casados, visto que não 

Aiuthema 3 
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podemos deduzir nada da physionoraia do artista, depois 
que o segredo lhe foi communicado... 

— E então... não te parece?... 

— Não sei... mas ella chora quando me vê chorar... 
Não me apparece ás vezes oito dias... e eu não sei... 

— É que está aqui sempre a rezar, e mais a Jacintha. 

— É verdade... e a Jacintha tão triste sempre... tam- 
bém!... Mulher 1 alguma desgraça está para vir a esta 
casa 1... Tenho dito isto ao senhor padre Timotheo, e 
elle não me responde nada... EUe bem vê que a alma 
adivinha. 

Este dialogo foi interrompido por Jacintha, que vinha 
esbaforida : 

— Ó rapariga, que é isso, que tão atrigada vens? 

— Não é nada, minha tnãe... olhe aqui... . 
E levando-a de parte, dis$e-lhe ao ouvido : 

— A nossa Michaela deitou-se, porque estava muito 
mal, e pediu-me que viesse chamal-a... 

As lagrimas rebentavam duas a duas nas faces de Ja- 
cintha. . . 

— Então que tem ella ? é alguma pontada ? manda o> 
aprendiz buscar um vintém d'oleo de amêndoas doces... 

— Pois sim. ..mas vá lá, minha mãe... vá lá, por alma 
da avó... e não diga nada ao pae... 

— Ó rapariga ! tu fazes-me douda !..» pois eu não hei- 
de dizer a teu pae que tua irman está doente ? 

— Não... não... logo lh'o dirá... 

António Gil era estranho a este suspeito dialogo, por- 
que se entretinha á porta da pfficina, conversando com 
o padre Timotheo d'01iveira; padre, chamavam -lhe elles, 
porque, por esses tempos, o ordinando apenas tinha pri- 
ma-tonsura. 

— - Então que me diz a esta minha doença, senhor pa- 
dre Timotheo ?... Não haverá agua benta que me cure?... 

— Que hei-de eu dizer-lhe, senhor António I... As 
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enfermidades de espirito 5 o tempo e a distracção que 
as cura... Vmc. aqui na sua officina tarde melhorará... 
E um dever religioso, que o pae de família tem a cum- 
prir : o da sua conservação... Busque distrahir-se neu- 
tros ares K e com outros trabalhos... Deve sahir de Braga, 
ir até Guimarães fortalecer-se d'ares pátrios, e finalmente 
cumprir os encargos de ura bom pae, e, sobre todos os 
encargos, o de um bom christão... 

— Diz bem, senhor padre Timotheo ; mas eu hei-de 
aqui deixar esta família, sem amparo, com as portas 
da officina fechadas?!... Não sabe o senhor padre que 
não temos outras rendas senão as do ofíicio ? ! Vmc. diz 
bem... mas... 

— Mas é preciso contarmos com os amigos na hora 
das tribulações. Os preceitos da caridade estão gravados 
na rainha alma, como os da virtude na sua. Vmc. é 
verdade que tem uma família a viver do trabalho do 
seu chefe, mas veja que também tem um amigo... e esse 
amigo... 

— É o senhor padre... eu bem o sei, e toda a minha 
família o diz... Ora pois, nesse caso, eu vou até Guima- 
rães espairecer, se poder... Vmc. olhará por esta famí- 
lia. Cá em casa ainda ha algumas moedas, e, louvado 
seja o Senhor, não me cança credito por ahi; mas, va- 
lha-me Deus, eu não gosto de pedir nada a ninguém... 

— Nem ha-de precisar de pedir. Faça de conta que 
tem um filho, senão pelo sangue, ao menos pelos laços 
da religião, que manda amar o próximo sem distincção 
de parentescos... Não haja demora nesta sahida... Eu 
tratarei de lhe mandar aqui amanhã cavalgadura, e veja 
lá do que precisa... 

— Não preciso senão da graça de Deus, e das suas 
orações... Mas que me diz vmc. á doença da minha filha 
Michaela ? 

O rosto de Timotheo de Oliveira perlurbou-se d'um 
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pallor instantâneo; a testa franziu-se-lhe, como compri- 
mida por dous dedos de fogo; e palavras, se as tinha, ex- 
piraram-lhe na garganta como a exprobração blasphema, 
fulminada na bocca do impio por um ánáthema do céo. 
' António Gil proseguiu : 

— Pobre rapariga !... está acabada aos dezenove an- 
nos!... Verdade é que a minha Anastácia me disse ahi 
ha pouco umas coisas... eu sei cá?... a gente apanha 
as doenças e não sabe d'onde lhe ellas vem... E élla, 
que não era nada atreita a enfermidades... 

— Ás vezes... uma constipação mal curada... 
Timotheo ia, na commoção d'um réo que mente, dar 

as suas razões pathologicas e locaes da doença de Mi- 
ehaela, quando um grito agudo, tremido, e prolongado 
estrugiu lá do interior da casa, como um brado de soc- 
corro. 

Timotheo, antes de sollar um ah de espanto, parály- 
sou n'uma suspensão de todos os sentidos, e transfigu- 
rou-se n'alguma coisa tétrica e inamovível como a esta- 
tua do terror. 

O artista, espécie de autómato impetlido por aquelle 
grito despedaçado^ desappareceu no interior da casa, e 
deixou, na postura em que o vimos, o seu interlocutor 
e serviçal amigo padre Timotheo. 

Deixal-o-hemos nós também, e sondaremos aquelle co- 
ração de pae, que respondia ao grito agudo d' uma filha. 

António Gil não podia saber por onde ia, mas achou- 
se á porta do quarto de sua filha. Esta porta estava fe- 
chada: lá dentro era o silencio da morte, e fora do quarto 
não appareciam mãe nem filhas. 

Pasmado e irresoluto, o artista indicava, pela ampla 
abertura da bocca, querer aspirar todas as columnas de 
ambiente que dessem uma palavra, um som, outro grito, 
para que a sua intelligencia podesse deduzir uma ideia 
daquelles phenomenos. 
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A desgraça e a natureza satisfizeram-lhe a vontade. 
Um novo grito convulso, estridente, e penetrante abalou 
aquelle homem de pedra, encostado á taipa do quarto, 
como uma estatua á porta d'um tumulo. E então co- 
nheceu que era um brado extraordinário, uma invoca- 
ção á Virgem das Dores, um surdo chorar de umas pou- 
cas de vozes, e finalmente, o improviso silencio dessa voz 
lamentosa, que elle bem percebeu ser a de sua filha. 

Bateu á porta, ninguém lhe respondeu. Chamou sua 
filha, ouviu um ai de terror. Chamou sua mulher, sentiu 
um chorar de gemidos suffocados. Pediu que lhe abris- 
sem a porta em nome do céo, e não houveram anjos 
que lhe erguessem aquelle sudário das misérias da terra. 

Depois, muito depois, que o mais desgraçado dos pães 
somente ouvia um ranger de dentes, que era a dôr suf- 
focada, estrangulada, retrahida pela vergonha impoten- 
te. - depois, que a allucinação de António Gil parecia ca- 
racterisar-se do indifferentismo do idiota, aquélta porta 
foi meioraberta para deixar passar o vulto respeitável 
de Anastácia Mendes. 

Esta mulher vioba como a mãe que acabasse de dar 
o extremo abraço em seu único filho, lançado ás foguei- 
ras da inquisição... vinha, como só podia vir uma dessas 
raras mães, para quem a deshonra d'uma filha é a per- 
dição eterna da sua honra, e a vergonha das suas faces. 
Encarando o marido, lançou-se-lhe nos braços; quiz em- 
balde articular uma palavra ; sentiu mesmo que a afflic- 
ção lhe convertia as lagrimas em brazas intimas, e tras- 
passadas no coração. 

Era a desgraça no terrivel grandioso da sua poesia 
fúnebre I Duas existências enlaçadas pela religião, pelo 
amor, e pela virtude, eram despojadas naquelle momento 
de todo o seu cabedal de reputação : deshonradas e po- 
bres do pouco que só a perdição d'uma filha podia rou- 
ba r-lh es. . . 
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Os gritos tornaram-sc insoffridos, e indomáveis. Mi- 
chaela invocava todos os santos : bradava já por seu 
pae; pedia perdão ao mundo inteiro, e o mundo inteiro 
entrava em casa do artista para perdoar-lhe. Era a vi- 
sinhança, que vinha assombrada saber se alguém tinha 
morrido, ou se o fogo devorava as entranhas de alguma 
victiraa. 

Anastácia Mendes tinha desmaiado, sem dar a seu ma- 
rido uma palavra. Este, invocado três vezes, entrou no 
quarto de sua filha. 

Viu uma face pallida, desfigurada de contorsões, ver- 
tendo suor de todos os poros nos cabellos empastados, 
revolvendo-se no chão em desesperado desalinho, esten- 
dendo os braços nús e ensanguentados para um crucifixo, 
pedindo-LHE a morte e a salvação de sua alma.*.E de- 
pois, aquelles braços penderam machinalmente do pes- 
coço do artista... aquelles lábios soltaram-lhe um gemi- 
do desfallecido na face li vida, e... 

António Gil ouvia uns vagidos a seus pés... olhou..; 
e viu uma creança recém -nascida, 

É indefinível a sua postural Os grandes condidos da 
vida com a morte, o aspecto da natureza transfigurada 
no sublime do terror, o homem transportado de si para 
as regiões phantasticas e indescriptiveis do delírio, per* 
tence aos Canovas, e aos Velasques. 

Ao incomprehensivel da vida, confusa em todas as 
suas potencias, succedeu a syncope. 

António Gil desfalleceu, e Michaela cahiu nos braços 
de sua irman. 

A essas horas, Timotheo d'01iveira, o seminarista de 
prima-tonsura, não curava das despezas d'um bom bapti*- 
sado. Mettido na sua celia, apoiava a face cadavérica 
entre as mãos, e chorava. 



CAPITULO V. 



Varias suaeessos a respeito da fidalguia destes reinos. 



s, 



b está decidido que os caranguejos não andam para 
diante, nem são estacionários, este romance é uma espé- 
cie de caranguejo litterario : recua, pelo menos, vinte an- 
nos em cada capitulo ! É preciso, talvez, um esforço de 
mnemónica, para enfaixar estas personagens de retro- 
cesso, esta dispersão de caracteres duvidosos, e impres- 
crutaveis I A originalidade, a verdade, a natureza, e o 
inundo moral, são coisas desalinhadas como o meu ro- 
mance. O auctor que não tem, como Âffonso X, as per- 
tenções de organisar um mundo melhor do que elle vae, 
entende que também não deve algemar á deducção ana- 
lytica de uma novella ingleza os transportes d' um génio 
livre, que traçara em campanuda letra do século passa- 
do, estas coisas, que aqui se dizem. 

Não quero ser tido por uma imaginação inquieta e 
anarchica; mas antes quero que me chamem romancista 
descozido e extravagante do que me adivinhem o pen- 
samento» O meu manuscripto, cujos epysodios e peri- 
pécias constituem um grande zig-zag da intelligencia, 
é justamente como eu, como a minha Índole, como o 
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meu romance, e como eu quizera que fossem os meus 
leitores, para, sem o menor constrangimento, me acom- 
panharem a transcendentes coisas passadas em 1701. 

IVuma aldeia, distante de Villa Real um quarto de 
légua, chamada Lordello, outr'ora elevada á cathegoria 
de villa, existiu uma grande casa de architectura ma- 
nuelina, com alguns destroços de gothica, cuja serventia 
era armazenar os foros, rendas, pensões, e laudemios 
que se pagavam á casa dos Tavoras pela sua commenda 
de Panoyas. Perto d'ahi erguia-se um castello gigante 
com seus adarves, ameias, e seteiras, com quanto a irre- 
gularidade da sua construcção, actualmente, nos affiance 
que tal fortaleza, collocada n'uma baixa, e dominada pe- 
los cabeços das montanhas, a custo poderia defender-se 
de uma aggnessão de pastores d'ovelhas, que bem sou- 
bessem tanger uma pedra de funda. Este castello existe 
ainda : o povo chama-lhe a torre de D. Chama. 

Se consultardes o tio António da Maria, que actual- 
mente conta noventa e cinco annos, sobre os promeno- 
res da torre f e a explicação de D. Chama, vêl-o-heis 
encostar-se ao cabo da sua sachola, assumir a perspecti- 
va severa d!uma chronica viva, e contar assim uma his- 
toria, interrompida por accessos d'um decrépito catarro: 

«Tinha meu pae dez annos, quando este caso aconte- 
ceu. Era em uma noite de lua cheia : via-se como de 
dia, e meu pae estava acolá naquelle outeiro á espera 
que desse a meia noite para tornar a agua para os nos- 
sos lameiros da Chan. Contava elle, que vendo umas 
luzes a correr por detraz dos balcões da torre, tivera 
seu medo, porque bem sabia elle que ninguém cá mo- 
rava, havia muitos annos. Fez o signal da cruz, encorar 
mendou-se ao seu anjo da guarda, e esteve olhando, 
olhando, olhando, e fazendo o credo em cruz, sobre o 
lado esquerdo do coração... Como vinha dizendo, meu 
pae estava assim a tremer, quando ouviu uns gritos 



assim a modo de ruim agouro de pássaros que cantara 
de noite nas matas e nos pinhaes. Enfiíando-se mais 
naquelles gritos, pareceu-lhe que eram de gente. Esteve, 
esteve, esteve, e por fim, meu amiguinho, viu abrir-se 
aquella janella do meio, viu uma aventesma, amortalha- 
da de branco, chegar á janella, e atirar-se delia abaixo I 
E depois uma voz medonha diz que bradara aqui para 
estes sitios : Chamai... Chamai... Meu pae ficou, como 
o outro que diz, sem pinga de sangue 1... As luzinhas 
apagaram-se, ficou tudo calado, e meu pae, vindo para 
casa contar a passagem, veio aqui quasi meio povo, e 
não encontrou nada I... Em quanto a mim aquillo era 
moura que quebrou o seu encantamento, i voz do seu 
mouro que pellidava por ella : Chamai Chamai E é por 
isso que estes pardieiros são a torre de D. Chama. Ora 
aqui está o que ha a este respeito!» 

E, rematando assim a sua historia, o tio António da 
Maria convida o curioso para sua casa para beber vinho 
verde, e comer um bocado de broa com azeitonas. Com 
quanto o repasto seja pouco appetitoso, vale a pena de 
acompanhar o velho, que, depois da academia real das 
sctencias, e Dyonisio de Halicarnasso, ó a melhor coisa 
que conheço em antiguidades. 

Vamos agora cotejar a lenda do povo, com o ma- 
nuscripto. 

Manuel Carlos da Cunha e Távora, conde de S. Vicen- 
te, fora com um cortejo de nobres, e pagens, honrar os 
seus senhorios de Traz-os-Montes. Muitos annos havia 
que tão luzido préstito não estanceara por aquellas agres- 
tes penedias, nem tão garbosos cavalleiros se requebra- 
vam com as innocentes serranas daquellas paragens I A 
nobreza de Villa Real ostentava em dispendiosos sacri- 
fícios quanto luxo de província cabia em forças huma- 
nas, para dignamente receber esses troncos de reis, es- 
sas vergonteas de fidalguia ante-diluviana, essa corte 
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ambulante que vinho abi desenfastiar-se em folguedos de 
caça e cavalgadas como bem convinha a taea senhores. 

Christovão da Veiga, alcaide~mór de Villa Real, fidalgo 
de raça estreme eimmaculada, era d'entre todos o que 
abria mais esplendidos salões com mais variadas fol- 
ganças, á nobre turba dos reprflsentantes dos Meus, dos 
Fuás, dos ÂlbuquerqueSt e Castros e Roupinhos I Mais 
fulgurantes que os seus candieiros de vidros multicores, 
mais purpúreas e douradas que os seus opulentos pan- 
naes da Pérsia, eram as formosas fidalgas r que matisa- 
vam nos seus espaldares de veludo aquelle todo severo 
de riqueza, e etiqueta, como ella se usava na carte do 
príncipe regente D. Pedro II. 

Linda, a mais linda de todas, era D. Ignez da Veiga, 
filha de Christovão da Veiga, bem que a Grécia, po- 
dendo adivinhal-a, reservara na sua mythologia uma 
vacatura para uma filha do sol e da primavera. Valiam 
menos as espiras *d'oiro que lhe ondeavam da cintura 
aos pés, que um trancelim de seus cabellos, ennovel- 
lando-se-lhe n'um pescoço, onde lábios ardentes de um 
agonisante de sede poderiam sorver perpetuo hálito de 
vida e frescura eterna I 

Que a não havia mais linda na corte, dizia o conde 
de S. Vicente. 

— Eu repudiara a duqueza de Nemours, se fosse 
Pedro II, para me casar com ella 1 -*• accrescentava elle. 

— Henrique VIII casara oitava vez, se a visse •— 
dizia o conde das Galvêas. 

— David fizera uma boa collecção de poesias amoro- 
sas, se a sonhasse — dizia D. Pedro de Sá. 

E D. Álvaro Pereira, que era amante da architectura, 
accrescentava a tudo isto, que, depois da fachada de 
Belém, era a melhor creação dos homens, que tinha 
visto I 

Estas opiniões mais ou menos emboscadas no per- 
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que tremiam, por olhos que se abaixavam timoratos, e 
por pulsações violentas que ella fazia não sentir sob os 
prateados mantos dos seus adoradores. Insensível como 
»m ídolo de jaspe ás reverencias religiosas dos seus thu* 
ribularios, D. Ignez, o anjo dos salões, a fada de magos 
sonhos, scismava n'uma esperança que lhe nascera d'ura 
desejo, e este desejo era... senão de ser rainha... de po- 
der, ao menos, á sombra de um docel real, valer mais 
que o coração d'um. homem... valer tanto como um 
grande titulo, valer mais que sua mãe, e sua avó I 

No coração de uma linda mulher quem ousa syndicar 
ambições? Não é certo que os maus pensamentos, ao 
transluzirem nos olhos imperiosos delia, depuram-se 
alli da sua maldade, para despertarem grandes virtu- 
des no coração do homem ? Que é a mulher neste mundo, 
senão um ente privilegiado, para quem as leis repressi- 
vas são uma injuria? Como ó que o homem, com a frágil 
feitura do seu código de leis, ousa intimidar, punir, jul- 
gar, e condemnar uma aspiração sempre grandiosa como 
são todas ag aspirações desferidas na harpa intima do co- 
ração da mulher-anjo? 

D. Ignez da Veiga, interessando-se de leve na ado- 
ração de Távora, pagava-lhe uma destas raras paixões, 
que matam, se não vingam. Ella presentia-o; distinguia-o 
entre o seu cortejo por um olhar affectado de descuido, 
symbolisava o seu amor n'uma saudade, que lhe pendia 
esquecida no regaço, desprendia um destes suspiros in- 
definíveis para ura amante, que não sabe se deve altri- 
buil-o a saudade ou amor que nasce. 

N'uma dessas noites faustosas de alegria, de pérolas 
e de formosuras, D. Ignez da Veiga, debruçada no pei- 
toril da sua jonella de balaustres, ouvia, ou não ouvia, 
um cavalleiro de gentil presença, de marcial postura, e 
de expressões meditadas. Era o conde de S. Vicente, 
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que renegara da sua humildade apaixonada, para se con- 
trafazer em uma independência de espirito, caracter diffi- 
cil de se impor o hypocrita mais astucioso. 

— Por ventura, senhora, a formosa que fascina pelos 
encantos da sua face, deve ter um pé que impiamente es- 
mague o coração do atrevido que a fictou?... Não vê, 
que a lua vae passando tão alta no céo, e, menos orgu- 
lhosa que v. ex. a não nega os seus resplendores ao que 
a namora? 

— Está muito poeta, conde I... Não tem composto 
algum rimance de justas, algumas trovas como as do 
Bernardim?! 

— Tenho-as aqui, senhora... 

— Ahi? I dê-m'as... 

— Aqui no coração.., onde rasga uma dôr como a de 
Bernardim Ribeiro... Escrevi-as de sangue e de lagri- 
mas... Deixal-as ahi estar... estão no seu sepulchro... 

— Está tão fúnebre, senhor conde!... Ouço sempre essas 
palavras da corte... são da corte, pois não são? 

— Senhora I... uma ironia é um ultrage para mim... 
Manhã deixal-a-hei com os seus remorsos... Oh 1... deve 
de têl-os... ou é... 

— Que sou?... 

— Um anjo... que extermina!... Adeus, senhora... 

— Conde!... Olhe... 

— Senhora!... 

— Não vê acolá, no céo, aquellas duas es t rei Ias... 
tão juntas... tão scintillantes... que parecem namorar-se? 
Vê... acolá?... 

— Vejo -as... a brilharem uma na outra... a encorpo- 
rarem-se na mesma luz... 

— São lindas!... 

— E então ? ! 

— Vejo-as assim desde creança... ás mesmas. horas, 
no mesmo céo... 
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— E com o mesmo brilho* . * 

— Por que não serão assim os amores da terra ? 

— E não são?! 

— Não, creio eu... por que os astros do céo não se 
deslumbram... reflectem-se do mesmo sol... e nós, cá 
neste planeta, deslumbramos-nos uns aos outros... 

— Que quer dizer? 

— Que o conde de S. Vicente se quizer viver da sua 
luz deve buscar uma condessa; se quizer ser eclypsado, 
bi^sque uma duqueza; e se quer deslumbrar o tímido fulgor 
de uma luz embaciada, busque... uma Ignez da Veiga... 

— Que diz, Senhora?! 

— Ama-me... e muito... quanto deve? 

— Oh !... muito... perdidamente!... 

— Sabe que meu pae tem um direito sobre a mais 
obediente das filhas?! Peça-me... falle-lhe... e elle que 
decida de mim, que o meu coração já se tem decidido... 
E seu... conde. 

Távora emmudeceu. Este silencio era suspeito. D.Ignez 
parecia querer adivinhal-o pela astrologia judiciaria; de- 
mórou-se examinando as suas duas estreitas... e esperou 
uma expressão magica do seu amado, que revestindo-a 
de um titulo, lhe garantisse a entrada no salão com a 
galhardia de um triumpho. 

Essa palavra não a ouviu; mas muito alto lhe falia va 
o seu orgulho, para que ella a desafiasse. Era de ambos 
o silencio. Welle o amor e o orgulho; nclla o orgulho 
e as suas ambições: e amor? também : esse amor que 
pede ao oiro um brilho emprestado : esse amor de refle- 
xão, cuja base assenta n'um calculo, e por milagre pôde 
uma vez elevar o vértice ás vulgares inclinações dar alma. 

Parecia. 

Christovão da Veiga linha um experimental conheci- 
mento da corte. João IV e Àffonso VI foram um pris- 
ma, atravez do qual as nódoas de uma nobreza intrigante 
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c viciosp avultaram de mais, pãrà que um educado na 
sua corte, como Christovão da Veiga, se despedisse delia 
sem um cabal conhecimento dos mysterio3 do paço, e da 
indole dos cortezãos. Severo com os seus, dizia elle que 
a virtude se não graduava pelo numero de retratos d'avós, 
que se penduram de uma galeria. Os reis, de instituição 
divina como elle os suppunha, conspurcavam-se nas mais 
hediondas instituições humanas. As impudencias de 
Affonso VI, e as crueldades de Pedro II tinhain-o tor- 
nado sceptico da realeza, estóico dos negócios públicos, 
e cynico a respeito do que convinha pensar de fidalgos 
rapazes e estouvados á laia de Manuel de Távora. 

Muito lhe aproveitaram estas reservas para nào ser o 
ultimo a perceber as tendências do conde. Interrogando 
sua filha, achou-lhe um coração propenso para o amor, 
mas maleável ainda para o molde de um bom conselho, 
e fácil de docilisar-se ás theorias do calculo. Aconse- 
lhou-a : inspirou-lhe talvez aquelle amor de parábola que 
lhe ouvimos, e revestiu-a do caracter arteiro de uma 
dama tão experimentada como insinuante. 

Távora era o que são os requintados amantes de hoje. 
Cônscios do mais heróico processo de matar as grandes 
paixões, é raro passarem-nas pelo filtro do casamento, 
que é de todos os laboratórios sociaes o mais pro- 
vado apparelho para se manipularem estas muito ener- . 
gicas reacções do espirito no estado de fusão. De mais 
a mais convém distinguir o sétimo. sacramento da Madre 
Igreja entre fidalgos e piões. Os primeiros, ainda inno- 
culados na substancia paterna, já são esposos proraetti- 
dos, no caso de virem ao mundo. Os segundos é cá no 
mundo que engendram, e elegem, e deixam, e tornam a 
eleger, e tornam a deixar as suas sympathias, até que 
finalmente lhes chegou a sua hora, e casam, com todas 
as alternativas e preparatórios dignos de um tão so- 
lemne acontecimento. 
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D. lgnez pelos pergaminhos estava na esphera dos pri- 
meiros; pela riqueza, pois que era filha segunda, não 
podia ainda attiogir á grande importância actual d'uma 
burgueza nobilitada nestes nossos dias de nobres mer- 
ceeiros. 

O conde de S. Vicente estava promettido a D. Izabel 
de Noronha, dama da rainha D. Maria Sophia. 

Que importava têl-a visto duas vezes, e não a ter 
amado de nçnhuma? Era uma vocação, uma necessi- 
dade tão santa daquelle amor honorário, como podeis 
suppôr o de qualquer outro cidadão casado, que dá a 
sua mulher o exemplo da tolerância dos cultos, e lhe 
prohibe expressamente o desfalque dos bens havidos 
comummente á face do mais respeitável, do mais im- 
prescriptivel dos sacramentos, o matrimonio ! 

Christovão da Veiga sabia como estas coisas eram» 
Confiado no predomínio que exercia sobre sua filha, dei- 
xava-a rever-se donairosa nas suas seducçoes, e gostava 
até de vêl-a armar a sua rede de pescaria, como uma 
fina Cleópatra, symbolisando no seu anzol lançado ás 
trutas das margens do Nilo a boa pesca de imperado- 
res que fazia no Tibre orgulhoso. 

Távora era chamado á corte; mas para elle, em 
quanto se alimentasse d'uma esperança, não havia ordens 
regias que não fossem os caprichos de D. Ignez, nem 
corte luzida que não fosse a sala de D. Christovão. 

Grave incidente ! 

Questiona va-se uma noite sobre fidalguias : Christo- 
vão da Veiga representava o rei de Leão; o conde de S. 
Vicente representava o rei de Granada; este tinha títu- 
los até D. Tedon, e D. Rosendo, cavalleiros mais ve- 
lhos que Pelagio; aquelle contava documentos até o 
primeiro dos Garcillassos.de la Vega. A questão acalorou- 
se, espinhou-se, feriu-se, e por fim jogou-se de remo- 
ques e risos sardónicos. O cortejo do marquez era uma 
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maquina de riso, ria com o amo, e com o amigo : depen- 
dia delle. Christovão da Veiga era só : a filha, se alli es- 
tivesse, collocára seu pae entre as estrellas, fizera-o ár- 
cade, mais velho que a lua, egypcio, mais velho que a 
terra, japonense, representante directo dos deuses I 

Christovão da Veiga fora ulcerado gravemente no 
órgão mais susceptivel da sua alma. Apodaram*-lhe a 
sua fidalguia ! Perdoaria mais depressa ao assassino de 
seu pae I 

Quando se viu a sós com sua filha, estendendo-lhe 
um braço á roda da cintura, e gravando-lhe um beijo 
estremecido de amor, disse.-lhe com uma expressão le- 
gitima de ternura e do coração : ' 

— Minha querida filha I Manhã que o conde de S. Vi- 
cente te quizesse para esposa, e me implorasse de joelhos 
o meu consentimento, eu... cuspir-lhe-ia na caral 

— Mas eu... 

— Mas tu?!... 

— Creio... que o amo. 

— Silencio!... que me envergonhas! ! 



CAPITULO VI. 



Em que o andor diz o que pensa a respeito das mulhe- 
res; pedindo vénia para ousadia tamanha. 
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mulher não tem valor determinado como uma pé- 
rola. Abstracta como os espíritos, espiritual como os 
anjos, não ha theologo, nem mathematico, que a de- 
fina pelo dogma, ou a calcule pelas operações infalti- 
veis. Sabe -se que vale muito; mas não é ella que o sabe. 
Sabem-no aquelles que soffreram por ella, embora as 
flores do tríumpho pendam murchas na sua corda de 
martyrio. Sabem-no os que tiveram alma sedenta de pai- 
xões, embora bebessem alfim por taças d'oiro esse licor, 
que embriaga, sacia, entorpece, e paralysa. 

Não quero argumentar com este século em que as coisas, 
as pessoas, os astros, e as divindades está tudo subor- 
dinado ao materialismo da analyse. Esta autopsia, grave 
e circumspecta de sciencia, porque tudo vae passando, 
desata aquelles enlaces subtis que prendem docemente 
a avidez penetradora do homem á poesia incógnita do 
objecto. Hoje está tudo real de pezo e de medida. Não 
ha segredos. A fome do oiro, esta pedra philosophal dos 
herméticos da actualidade, tem raspado, pulverisado, 

ÀNATHEMA 4 
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fundido, e depurado, no cadinho da avareza, todos os 
myslerios, todas as idealidades, até lhe exlrahirem o 
átomo palpável, luzente, e incomparável da moeda cu- 
nhada, sonante e tangente. 

A mulher era o ente mais poético da creação. Firme 
no seu throno, se quizesse ser rainha incorruptível, ve^ 
ria baldarem-se as conspirações da avareza, quando ella 
estendesse o seu olhar angélico e imperioso sobre as 
legiões assoldadadas ao demónio do egoismo. Ella, a 
commissionada do céo, poderia assentar os seus arraiaes 
de conquista sobre as ruínas dos empórios traficantes, e 
maneataria ás rodas do seu carro triumphal essas frontes 
empennachadas que varrem os estrados da cabeça do be- 
zerro. Nem o templo teria publicanos, nem a lei salica, 
nem os haréns teriam cuspido uma affronta na alfaia 
mais preciosa que adornou o Ente Supremo no dia da 
creação. 

Mas a mulher, embaciada no, seu verniz idestl, des-? 
enfeitada desses adereces, cujo cofre de misteriosas cha- 
ves era o coração do homem, a mulher, sem poesia, é 
um barro mais quebradiço, que a tradicional costella 
do homem. 

Faça-se justiça ao homem. Não foi elle o depressor 
da mulher. É ella que pediu o seu quinhão & m$za das 
ambições. Quiz ser contemplada em interesses, havidos 
e por haver. Fez-se carnal em todas as suas. potencias. 
Calculou com as lagrimas e com os risos : vendeu-se nw 
seus affectos, e protrabiu o grandioso da sua realeza, de* 
cretando que o thuribulo de seus perfumes contivesse 
rayrrha, insenso, e oiro também. Constituída mercancia, 
esta engenhosa feitura de Deus, tornou-se un objecto 
de permutação, uma compra de contento, uma coisa de 
fastio como o casaco usado, as pantalonas velhas, e ô 
chapéu do anno passado. 

É mentira ! A mulher não pôde, não tem o direito de 
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se Baratear. Nào é/fadada pelos homens; representar 
uma lei im mutável do Eterno: não pôde invalidar-se. 
Tem época* de soberania, estação de cultos, fértil co- 
lheita de adorações, que a consolam na sua decadência. 

Foi surprehendida por uma traição, quando se impu- 
nha fascinante ao seu cansado adorador? 

É uma desgraça, mas não cansam outros lábios vigo- 
rosos d'amor qualhe beijem os pés. Ha muitos corações 
a reflectirem-lhe o seu esplendor. Não é uma só nuvem 
a que turva a face do sol... 

Quem podéra dizer-lhe o que ella él... Não lhe bas- 
tam as intimas revelações do instincto, não bastam, que 
bem no sabem todos... Era necessário dizer-lhe que o 
orgulho é a mais beHa das suas feições... Dizer-lhe que 
a perfídia astuciosa é a sua pérola de maior quilate, e 
que toais vale um seu riso sarcástico que o mais apai- 
xonado suspiro. Era preciso, em resumo de outros con- 
selhos que me compromettem, dar-lhe um espelho, sub- 
jeital-a a um compendio, mandal-a estudar naquella D. 
Igaez da Veiga, que tio linda e requestada nos ficou no 
capitulo anterior. 

Depois que Christo disse em vão: Não furtarás — 
ninguém deve esperar nada do mandamento d'um pae que 
diz a sua filha — Não amarás. Christo vão da Veiga tro- 
vejou do alto do seu Synai paterno, quando quiz gravar 
a* sua lei, não em taboa immorredoira como a do Altís- 
simo, mas no coração impersistente de sua filha. D. Ignez, 
cuja paixão era condiccional, entendeu que bera podia, 
sem sacrifício de suas affetções, obedecer a seu pae, 
visto que era ella a primeira a duvidar que o conde 
de S. Vicente viesse um dia pedil-a em casamento. 

Mas... quem sabe se viria?... 

Os salões dos Veigas fecharam-se pouco e pouco. 
É que o rancor das questões genealógicas viera derra- 
mar as trevas silenciosas nesses recintos, onde, dias 



- 54 - 

Ignez lhe fizer as honras da sala, pôde ser que elle me 
desculpe... 

— Nada... A presença de v. ex * nunca se desculpa.. 
Veigas foram sempre o lustre dos salões... Na corte de 
Filippe II, Garcilasso de la Vega, o gentilhomem de Cas- 
tella-a-Velha, esse nobre avô de v.ex. a , era o mais ruti- 
lante adorno do paço... Bem é que no seu solar a mais 
brilhante personagem seja o representante dos Veigas... 
. Desta vez alcançou frei José da Natividade paga e 
quitação do jantar. Que frade tão parecido com os nos- 
sos leigos I 

Christovão vestiu os seus calções de broches de prata, 
empolvilhou o longo rabicho da sua marrafa, vestiu a 
casaca de seda amarella de longa cauda, e entrou no 
salão acompanhado do frade. 

O cortejo foi breve, airoso e diplomata. O conde de 
S. Vicente indicou a necessidade de fallar a sós com 
Christovão da Veiga. Justamente ao acto de se apartarem 
ó sala próxima, entrou D. Ignez. Os cortezâos formaram 
um semicírculo, e inclinaram-se profundamente, como 
era devido á futura condessa de S. Vicente. 

Deixemos D. Álvaro Pereira* o infatigável admirador 
do baixo relevo, explicando a D. Ignez da Veiga as bel- 
lezas architectonicas do seu palácio. Não nos importa 
que D. Luiz de Mello approveíte.a occasi&o para descre- 
ver a raça immemoriál do seu galgo, que ousadamente 
poisava o ponteagudo focinho no regaço de D. Ignez. 
Ainda que algum dos cortezâos tenha dito na sua con- 
sciência : Quem podara ser galgo 1 não deve esse dito 
innocente e consciencioso demorar-nos em comentos o 
tempo que nos falta para assistirmos ao colloquio privado 
de Christovão, e conde de S. Vicente. 

Faltavam assim: 

— Eu sei que incorremos, e os meus companheiros, 
n'uma falta com v. ex. a 
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— Que falia?! 

— Aquellas nossas indiscretas questões genealógicas*.* 
4-» Ora..,nio fal lemos d' isso, senhor conde... 

' — Eu quero da>r um solemne desmentido ás minhas 
argúcia $ imprudentes... 

— Não ó preciso, senhor... não é preciso... Eu estou 
capacitado da sua boa fé, e da dos seus amigos... Ra- 
pazes, rapazes... 

Era muito sardónica a risada do Veiga, e muito sen- 
timental a séria polidez com que Távora a recebia. Am- 
bos estavam bonitos e interessantes. 

O conde de S. Vicente alenta ndo-se daquella consciên- 
cia superior, que dá a presença de espirito, continuou : 

— O meu objecto, senhor Veiga,. ó simples de tractar- 
se... Sua filha, a senhora D. lgnez, a quem, se.rne não 
engano, eu não sou indifferente, tenbo-a destinado para 
minha esposa... 

— Errou no destino que lhe deu, senhor conde. Pri- 
meiro que v. ex. a a destinasse sua esposa, Deus a. des- 
tinara minha filha... 

— È possível que v. ex. a recuse conceder- m.'a?... 
— .É, e tanto é que, recuso. 

-*■ Posso saber por que?I 

— Em primeiro lugar, porque não tenho outra, e amo 
esta muito. Meu filho morgado está na Itália ha quatro 
anãos, e Deus sabe quando elle virá; preciso ter um 
filho comigo. Em segundo lugar, minha filha não tem 
fortuna que- lhe garanta, depois do primeiro * anno de 
casada... a amizade de seu marido. Finalmente* senhor 
conde, é minha vontade que ella não case com v. ex. a 

O conde ergueu- se de improviso, e -entrou na sala 
em que D. Igne& da Veiga estava com os demai6 caval- 
leiros. Entrando, e com elle entrando Christovão da Vei- 
ga, bem conheceram os circunstantes, e ella bem mais 
que elles, alguma coisa extraordinária no riso petrifi- 
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cado do velho, e na postura que Távora vem assumir 
diante de D. Ignez. 

— «Senhora 1 — diz elle — quando um Távora lhe re- 
velou uma paixão, não mentia. Se elle a amava, era 
preciso que as consequências dBsse amor fossem sagra- 
das como a honra do cavalleiro, e a virgindade da don- 
zella. O meu coração tem-sejd decidido... é seu. Foram 
estas as suas palavras, D. Ignez; animado por ellas ve- 
nho de pedil-a a seu pae, què formalmente m'a recusou. 
Dei-lhe esta derradeira prova da minha estima; e tanta 
honra ella me faz, que aqui a publico perante meus 
amigos.» 

Momentos de silencio, pasmos em frei José da Nati- 
vidade, e uma lagrima na face de D. Ignez. 
O conde proseguiu : 

— «Passados dous dias recolho-me a Lisboa...» 
D. Ignez estremece visivelmente. 

— «Lá, e em toda a parte, senhor Veiga, tem v. ex. a 
um amigo, e a senhora D. Ignez um irmão.» 

Trocaram-se mais algumas palavras sacramentaes de 
despedidas, más na troca não se ouviram as de D. Ignez. 
Quando Távora, com a voz tremida d'um suspiro indo- 
mável, fazia á sua adorada um convite de irman, a 
mais amorosa, que fraternal menina, levantou-se, cor* 
tejou brevemente os fidalgos, e recolheu-se ao seu quar- 
to. Ahi, antes de enxugar as lagrimas, dobrou uma fo- 
lha de papel, e escreveu. 

, É justamente, neste instante, que acaba a indepen- 
dência senhoril de D. Ignez : abdica da sua coroa de 
orgulho; converte-se mulher flexível, e sente a precisão > 
de ser grata a um marido que lhe é roubado por seu 
pae. D'aqui em diante dou de conselho ás leitoras que 
a não imitem. 

D. Ignez da Veiga, principia a ser romântica, ou des- 
graçada, que é quasi sempre o mesmo. 



CAPITULO VIL 



Que é necessária lér-separa entender o que vier depois 
O aucíor esquecesse do romance algumas vezes. „ 
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\k vem caminho de Lisboa, a bagagem do conde de 
S. Vicente. Descem os povos das aldeias montanhosas 
para verem, á beira das estradas, a cavalgada dos no- 
bres, que vae passar. 

A pomposa comitiva da fidalguia circumvisinha apeava 
de suas mulas, ricamente ajaezadas, á porta dos Tavoras. 
Era uma vida estranha e phantastica para a que lias aldôas 
todo aquelle bulicio de ricos-homens, e ricos manto* 
verdes, amarellos, e vermelhos. 

Christovào da Veiga, vingados os seus caprichos, não 
duvidou contribuir com a sua pessoa, machos, e liteira 
ao préstito da despedida. O conde, traduzindo mal uma 
ironia em todo aquelle apparato, offereceu a Veiga um: 
de seus ca vai los de estado, que elle não acceitou por 
justos motivos de rheumatico chronico. 

Távora assistira ao profuso almoço com que brindou 
os seus amigos, antes da partida. Cada conviva era uma 
paixão incendiada, segundo a sua natureza e tempera- 
mento. A não ser algum mestre d obras, ninguém, como 
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D. Álvaro Pereira, fallou tão apaixonadamente em archí- 
tectura I D. Luiz de Mello foi sublime na questão dos 
galgos ; e D. Pedro de Athaide, em raças de cavallos e 
alveitaria, não deixou nada a desejar, como dizem os 
jornaes. Em mulheres fallou o conde da Ponte, e, co- 
meçando pela sua, desafiou todo e qualquer Tarquinio, 
que fosse capaz de deixar em duvida a honra da sua 
Lucrécia. Em litteratura ninguém fallou, porque o único 
frade presente era o guardião dos dominicos de Villa 
Real, homem gordo e chão, que tinha as horas de tal 
sorte divididas, que, contra toda a accumulação de em- 
pregos, não podia comer e conversar. 

Mas o conde de S. Vicente não conversava nem co- 
mia. O amor infeliz entristecia-o com todas as suas tor- 
turas. Fora desabridamente motejado no seu orgulho 
por um repudio arbitrário e inconsequente. Soffria do 
coração e da cabeça : dous grandes soffritnentos novos 
para homem que se prezava de manter illezas na sua 
pessoa as nobres virtudes de seus avós. 

Com quanto feliz nas suas aventuras amorosas,- Távora 
não contribuirá com uma infâmia para o sudário das 
muitas que desvirtuavam uma corte exemplar de torpe- 
zas. Era honrado como fidalgo, e como tnancebo. Doía-' 
Hie muito acerbo um aviltamento sem motivos, porque 
a sensibilidade em almas bem formadas é varada até aos 
seus abysmos pelo punhal da affronta injusta. Não succe- 
de assim i do homem que offendeu atites de ser afron- 
tado, porqtie alguma coisa lhe diz lá dentro que estão 
saldadas as contas. Se quiséssemos escrever aqui uma 
pagina de physiologiatTatroa, mostraríamos que ao espi- 
rito mais aguçado para o desforço de uma bofetada, ha 
uma lima que o desgasta, e embrutece... é a do remorso. 
Se não basta essa primeira expiação, quando vier a se- 
gunda, infligida pela sociedade, o homem de. mais cora- 
josos alentos recebe-a com a impassibilidade da victinia 
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maneatada. Ha. algemas intimas de uma formidável te- 
nacidade 1 

i Tornando ao que é verdade, o conde tinha jus a uma 
vingança, mas nào a delineava nesse melancholico si- 
lencio que o avexou, durante o almoço. Era uma tris- 
teza iooffensiva, como é a dos bons infelizes. 

No começo do almoço foi dito ao conde que um men- 
digo esperava no pateo ensejo de poder fallar-lhe. Era 
imprópria a occasião para attender a esta exigência.^ 
Távora lembro u-se que tinha de dar uma esmola; en- 
viando-a, não lhe foi acceita, porque o mendigo rigo- 
rosamente queria falia r ao fidalgo. 

Foi ainda. desattendido o suppiicante : era talvez, um 
-delator de foros sonegados na mão deste ou daquelle 
cazeiro, ou a denuncia de algum despotismo vexatório 
do arrematante da commeoda de Panoyas.*. 
. Em fim, vae o pobre importuno ter occasião de fallar 
ao senhor conde. Os ruidosos fidalgos ergueram-se da 
meza, e vão montar. Távora prolonga o olhar saudoso 
do ultimo adeus até onde .não pôde chegar a lagrima affli- 
ctiva que lhe brilha no rosto* Jateer... para sempre I 
Quando, assim se partem n'utía adeus 9urdoe profundís- 
simo os ténues fios que prendem o homem a um anjo, 
esse é o. primeiro instante sublime de- agonia, é o ultimo 
bago de areia que da ampulheta da vida sem esperança, 
cabe irremissível mente no tumulo. 

O mendigo approxhna-se : 

-»- Tenha v. ex.^ feliz jornada, fidalgo. . 

— Que queres? 

.•— Dar- Mie este papel, ex. mo sr. 
—De quem é isto? 

— Saberá v. ex. a que não sei. 
O codde abriu e leu : 

. «Men pae não pôde impôr-me o sacrifício da minha 
felieidade. Amando- vos, conde, diz-me o coração que 
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sou feliz; sendo vossa, meu pae e todo ò mundo me 
julgará ditosa. Quem me obrigar a perder-vos, quer a 
rainha desgraça... não direi a vossa. É verdadeiro o 
vosso amor, eonde ? Se é, eu devo ser-vos grata á custa 
de tudo, menos da minha reputação, que essa... sois 
vós muito nobre de sentimentos para que trema por 
ella. Esforçae-vos em que eu vos pertença. Pela minha 
parte não haverá estorvo invencível.» 

O mendigo, ainda que fosse romancista, não poderia 
contar-vos as scenas magicas de transfiguração porque 
passou o rosto de Távora. Ninguém pôde descrever ain- 
da a pbysionomia do naufragado desesperado de salva- 
ção, quando o seio de uma onda lhe arremessa a taboa 
que o salva. Ninguém sabe d'onde vem aquelle raio 
celeste que incendeia de jubilo a face de uma boa es- 
posa ao annuneiarem-lhe a salvação do marido enfermo, 
cujo €0 ração se esvaia de pulsações retardadas debaixo 
da mão febril da sua angustiada consorte. São lances 
perceptíveis, mas indecifráveis, como tudo o que se en- 
corpora com o celeste por um nó espiritual, que o sen- 
timento percebe, mas que a descripção não desata. 

Távora sentiu tudo isso. mendigo, pois tal era a 
sua missão, não esperou resposta. Os cavalleiros insta- 
vam pela marcha; e Christovão da Veiga, vasando a ca- 
beça pela portinhola da liteira, perguntava ao conde se 
era aquella a occasião de receber eartinhas das pastoras ! 
Ó boa fé paternal I tu vieste até nós pura e immaculada; 
conserva-te assim, ó mãe perenne de folgados risos I 

Grandes reflexões : 

Ha casos de allucinação, extasis incendiados de phan- 
tasia, em que o homem subjuga ao seu transporte as fér- 
reas considerações sociaes, fazendo-as reflexivas de todo 
o brilho da sua alegria. É por isso que as grandes pai- 
xões estão em divorcio com o juízo prudencial. No mar 
da vida o fanal do amor é o que mais resplende. Ce- 
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gam-se os olhos e entendimento ao que mais aneiosa- 
mente o fita. Com a mente fixa nesse clarão esperan- 
çoso que tão frouxas resteas de luz uos dá em paga de 
tremendos trabalhos, transcuram-se vagas e baixios que 
nos assaltam o pobre baixel. amor indómito, fremente 
e tempestuoso é um naufrágio que se ama, uma dôr 
com que se brinca, e, emfim um çlelirio honroso em 
qualquer creatura. 

Almas venerandas de lógica e geometria I corações 
que podeis vencer cincoenta annos de tecidos trôpegos, 
arfando pausadas convulsões de amor numa destas lan- 
guidas tardes de indolente primavera : e vós, também 
cabeças judiciosas e meditabundas, vereis um espirito 
sereno e pensador no coração febril de um mancebo 
apaixonado ! 

O conde de S. Vicente não intimou os seus lacaios 
para descarregarem a bagagem, nem fingiu uma ponta- 
da repentina, nem ao menos, confiou de algum amigo 
a alegria, que lhe extravasava do coração raso de fel 
um momento antes. Suspenso naquella intima lucta das 
trevas com a luz, do desalento com a esperança, lá vae 
calado, e triste no semblante contrafeito, seguindo a 
marcha destinada, e estranho aos curiosos murmúrios 
dos que intentavam decifrar o enygma do mendigo. 

Que admirável espelho de juizo prudencial ! 

Na subida do Marão, Ghristovão da Veiga despediu- 
se, visto que os ares da serra lhe irritavam o rh eu ma tico. 
Os demais fidalgos da comitiva despediram-se também, 
e não consta do manuscripto que o conde nas estalagens, 
onde pernoitou até ao Porto, tivesse coisa que o afli- 
gisse, a não faltarmos das corpulentas gallinhas cozidas 
em agua de arroz, coisa detestável, immemorial, e única, 
que um homem depara por esses caminhos de cabras, 
a que as camarás municipaes chamam estradas, pela 
mesma razão que ellas se chamam camarás /municipaes. 
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Christovao da Veiga; recolhendo livre de perigo a sua 
casa, encontrou sua Glha taciturna, triste, ou caprichosa 
de mimo, como era de uso. Na qualidade de amigo, 
interrogou-a pelos motivos da sua melancholia ; como 
pae, reprehendeu-a pela desobediência em não respon-* 
der-lhe. D. Ignez não fingia resentimentos, nem ambi- 
cionava caricias : queria-se sósinha com as suas lagri-* 
mas, e com as suas esperanças. 

O auctor não mentiu, quando armunciou ao publico 
que esta menina estava romântica. Se estava I 

Que lindas não devem ser estas creações ethereash da 
vaporosa imaginação de uma virgem ! Como será aquelle 
anciar indefinido que ella tem pela realidade de uns so- 
nhos diaphanos, em que lhe sorriam lindos mancebos 
de cabellos louros, era palácios de missanga, e nuvens 
cambiantes de todos os reflexos da innocencia 1... 

Porque não ha-de ser romântica D. Ignez da Veiga, 
se ella vê, e compara tudo isto, que o homem, o mais 
poeta e o mais phantastico, não ó capaz de ver nem 
compararl 

E assim começam todos os amores : assim vae até 
ao altar a menina que se casa; acompanham~na até lá 
chimericas legiões de espíritos lúcidos, cujas azas se 
enlaçam, para a embalarem n'um coxim ideal de aspi- 
rações e santos desejos. E, depois, é muito triste vêl-a, 
passados dous mezes, a fazer um rol de roupa suja, a 
acertar a gravata do marido que vae vêr o cambio, ou* 
oh essência do materialismo ! a pregar um botão nas 
calças eonjugaes 1 

Esta é a ordem do mundo, leitores! Cinjamos os 
rins de silício, cubrarao-nos de saco, e baixemos a ca- 
beça ao mundo conveniente, qual elle é, porque o me- 
thodo é uma necessidade prima, até no romance. 

Valha-nos o calmante de pergaminho, porque o leitor 
deve saber que as philosophias são todas do copista. 
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— Então, manhan seguimos para Lisboa, não é assim, 
conde ? 

Esta pergunta é do conde das Galvêas, ao conde de 
S. Vicente, na estalagem da Júlia Benta, moradora que 
foi na rua de S. Sebastião na cidade do Porto. 

— Tomára-me eu já d'aqui fora — accrescentou D. 
Álvaro Pereira. — Monumentos, tirem-lhe o da Sé, que 
nào ha coisa que preste aqui... Terra de tripas e dos 
tamancos, eu t'arrenego, em nome da arte e da sciencia I 

— Pois, amigos, respondeu o Távora, parti quando 
quizerdes, que eu fico aqui... 

— Tu, conde!? tu ficas aqui ! 

— Preciso ficar... exigem-m'o negócios da minha casa, 
por causa da minha commenda de Margaride, e Refojos 
de Basto. 

— E inda agora tu sahes com essa ? 

— É verdade: mas muito a tempo... Esperam-vos es- 
posas, pães, e amigos... A mim... se me esperam... que 
me desculpem... Eu vou escrever a meu pae, e vós ad- 
vogareis perante o rei a minha causa... não é assim?... 

— Deveras... conta com n osco... 

No dia immediato os fidalgos partiram de manhan; e 
o conde de S. Vicente, com dous lacaios, ás dez horas 
da noite, passava em Vallongo, e ás. seis da manhan, 
entrava por. uma porta escusa na sua quinta de Lor- 
dello. Um quarto de hora depois, poderia estar á porta 
de D. Ignez da Veiga. 

.Mas não estava* Adormecera, depois de obrigar os ca- 
zeiros a um juramento, pelo segredo da sua residência 
alli. 

— Eu, que não admitto uma desgraça sem um pre-r 
sentimento, juro que á mesma hora, Christovão da Veiga 
acordou com um pezadello de raòrte; e D. Ignez da Veiga 
sentiu-se banhada em lagrimas. 



CAPITULO VIII. 



No qual o auctor teve preterições a estylo sublime. De 
como as más línguas só dizem ás vezes metade do 
que é. Vé-se que as mulheres pouco adiantaram em 
civilisação e romanticismo desde 1701. E de outras 
coisas dignas de se lerem a muitos respeitos. 
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ae alta noite. As escarpas cinzentas, que formam 
a eterna peanha de Villa Real, rugem uma toada so- 
turna e sussurrante; é o frémito dos pinbaes e dos arbus- 
tos baloiçados pelo sopro cortante e gelado do Marão. 
Mais longe desenba-se, sob o esplendor indeciso da lua, 
o vulto pardacento, phantastico, e movediço do castello 
dos Tavoras. Na base despenha-se o regato que muge 
soberbo da sua onda, engrossada pelas aguas do céo: 
é o retrato do bomem improvisado na sua mage&tade ca- 
duca. De entre as mattas e florestas surdem guinchos 
melancholicos de aves, que parecem lamentar-se na sua 
perpetua condição das trevas. E ao poente, nuvens, que, 
tétricas e carregadas, coroam os oabeços das serras, mais 
tarde crescem, recrescem, e absorvem o fulgor mortiço 
das estreitas. 

São três horas : o céo é fechado e triste como abo- 
bada de mármore negro. 

Um homem atravessa a ponte do Prado. Vae só com 
os seus pensamentos : devem de ser tristes, porque é 
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sinistra a perspectiva daquellas sombras de salgueiros 
e choupos, que se reflectem na torrente verde-negra do 
rio. Sobe a encosta, e senta-se no adro da capella da 
Senhora de Âlmudena. A seus pés profunda-se o abys- 
mo, que negreja como o fosso descommunal de uma 
enorme cidade acastelada; defronte avulta o castello dos 
Tavoras, toucado de nuvens, que se penduram nas que- 
bradas da serra; mais perto, os velhos torreões d'el-rci 
D. Diniz recortam o horisonte, e assombram o palácio 
carrancudo e sepulchral de Chèistovão da Veiga. 

O homem em questão não é salteador, nem fugitivo, 
nem criminoso politico, nem amante. Hoje podei- o-iaraos 
suppôr outra coisa, porque anelasses noctívagas augmen- 
taram com $ civilisação. Poderia ser, por exemplo, um 
regedor de parochia, que, em vésperas de eleição, sahe 
de sua casa, para, na alvorada, romper com bons auspí- 
cios o ataque eleitoral I * 

* Ageita-se aqui uma nota que deve approveitar-se para a historia j o co- 
seria dos governos eonstiiucionaes de campanário. 

Em 18i3 era eu rapaz de 18 annos, tão ext ranho como hoje à po- 
litica eleitoral. Achava-me, nos subúrbios de Vil la Real, em uma aldêa; 
e sendo-me forçoso á meia noite passar para outra, encontrei-me na es- 
trada com um grupo de homens, à testa dos quaes aubresahia uma crea- 
tura de casaca,, nisa, ou o quer que era que tinha abas, em disputa de 
maioria com os respectivos collarinhos. A três passos arredados de mim, 
gritaram todos, para melhor se fazerem ouvir: 

— Quem vem lá? 
«— ■ Sou eu. 

— E quem é você ? 

— Sou... eu. 

— Faça alto, ou... morre ! 

Fiz alto para viver. «São ladrões com disciplina militar» — disse eu 
comigo. — Se pelos seus regulamentos o corpo fòr inviolável, uào me po- 
dem prejudicar muito na fazenda.. .' 

Aproximaram-se. • 

— Então que faz você por aqui ? 

— O que faço ?... sigo esta estrada que vè. 

O commafidante da força pôz o gatilho no descanço. O meu espirito ao- 
cegou. 

— Está prezo l — bradaram todos. 
m-m Prezo*,, por que ? 

— Vmc. é algum agiota [queria diaer agente] dos septembristas, que 
▼em aos votos á freguezia de S. Gonhedo... 

Anathema - 5 
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O vulto sabiu do adro, e encaminha-se ao centro da 
villa. Quem o seguir pôde adivinhal-o, talvez; e quem o 
vir parado á porta do quintal de D. Ignez da Veiga, vae 
jurar, sendo preciso, que é õ conde de -S. Vicente I 
Pois jurava falso I... Assim é que se perdem muitas re- 
putações! Vejam o perigo que corria a mocidade de 
D. Ignez, se alguém, que nào fosse o discreto auctor do 
manuscripto, que viu tudo pelos modos, tivesse obser- 
vado a direcção daquelle vulto I 

Mas sempre ha coisas e casos I 

Pião succede ás vezes, que as más iinguas só dizem 
metade da verdade? É o mais palpitante exemplo este 
que ides vêr. m 

Que poderia dizer o publico de soalheiro a respeito 
de D. Ignez? 

Isto : 

« Ás três horas e meia, um homem embuçado n'ura 
grande manto encostou-se á umbreira da porta travessa 
de Christovão da Veiga. Ás quatro horas abriu-se a mes- 
ma porta, e alguém fallou de dentro com quem estava 
de fora. Ás quatro e meia chegaram dois cavallos sellados 
e equipados á porta do mesmo quintal e foram immedia- 
tamente montados por dois cavalleiros embuçados. Depois 



— Eu!.,, aos votos!,.. Ora deixe-se disso... eu começo por não saber 
que havia um santo chamado Gonhedo,., Deixem-me passar... 

— Está prezo, já se lhe disse... e n&o se bula... 
Nào me buli. 

— Quem é o senhor? 

Não me convinha dixer quem era: dei um nome Um desconhecido para 
elles como para mim. Empataram-me as vasas vinte minutos, e deixaram* 
me, depois de lavrado a lápis, au clair de lune, uma espécie do auto do 
inquérito, n'um sobscripto de carta. 

O regedor da freguezia de 5» Gonhedo, e a sua escolta de cabos de 
policia, armados de enxadas e fueiros, entenderam que era assim que se 
entendia o espirito da Carta* D'entre todos os interpretes nào eram 
aquelles os mais sandeus. 



No dia seguinte o governo venceu as eleições em S» Gonhedo. O regedor 
teve habito de Ghristo : mereceu-o. 
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partiram, galoparam, pararam a cem passos, um delles 
apeou-se, tornou a montar... e desappareceram...» 

Ma? o que ninguém poderia dizer é que o conde de 
S. Vioente estava, havia dois dias, no quarto de D. Ignez 
da Veiga. 

Ahi está quando as más línguas só dizem metade das 
verdades ! 

O benévolo leitor recorda-se da entrada clandestina 
que o conde fez na soa casa de Lordello. No dia imme- 
diato, graças á perspicácia do caseiro, nas ruas de Villa 
Real, foi intimado um mendigo para vir a casa do fidalgo. 
Este mendigo era precisamente o mesmo diplomata da 
cartinha, que já conhecemos. Interrogado por Távora, 
disse o pobre que aquella carta lhe fora entregue por 
mestre António, sapateiro estabelecido nos sotàos da 
casa de Christovão da Veiga; accrescentou que a com- 
missao lhe rendera dez cruzados, e que, pelo muito que 
desejava ser útil ao seu similhante, não se lhe dava de 
continuar aquellas negociações. 

Em virtude do que, Manuel de Távora, ajuramentado 
o mendigo pelo segredo do que se passava, escreveu a 
D* Ignez da Veiga, com toda a effusão de uma felicidade 
imprevista; e, o mais decisivamente que pôde, convida-a 
a abandonar o pae, se elle cruelmente lhe repellir as obe- 
dientes supplicas, que ella, uma vez ainda, deve humil- 
demente fazer-lhe. 

Uma carta assim conceituosa e franca abona o caracter 
de Manuel de Távora. Bastara que os affectos da linda 
Ignez fossem a simples inclinação de unia sympathia 
froixa, para que uma tal carta os acalorasse até ao in- 
cêndio do amor forte e insensato. 

Eram de alegria as. lagrimas que D. Tgnez vertia nesta 
<;arta, lida tantas vezes, quantas ella se deixaria beijar 
nas faces virgens r sê ahi estivesse quem tão nobremente 
lhe galardoava a sua paixão. A fortuna e o amor ti- 
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nharâ-se decidido por ella... Seriam impotentes os ca-* 
prichos de seu pae, depois que os do coração tão gracio- 
sos lhe sorriam I * 

Era feliz ! Só, com a sua vida tão ideal de esperanças, 
brincava ella puerilmente com as suas flores, com a bor- 
boleta inquieta, com o murmúrio da agua, com as brisas 
da tarde,' com esses ricos nadas da natureza, animados 
e dourados pelo jubilo radiante daquelle espirito infantil! 

Romântica, quando ainda não havia mulheres român- 
ticas, passava-lhe ás vezes no rosto um véo subtil de 
melancholia, que tanto encarecia aquellas feições retin- 
, ctas do pudor instinctivo do casamento. Era um véo que 
ella amava, como as bellas de hoje amam essas gazes 
transparentes de que se alindam, quando simulam temer 
que o hálito audacioso do homem lhes vá profanar o 
sacrário da sua formosura. 

JVuma dessas horas de engraçada melancolia, foi uma 
vez a menina surprehéndida por seu pae. Velho expe- 
rimentado em amores, bem sabia elle que o coração da 
pequena não era só um centro de circulação, ura órgão 
anathomico, uma contextura de vários tecidos. 

— Tu estás apaixonada, minha filha... * .' 

— Sim, meu pae. 

— E apaixonada por quem a estas horas corteja as 
damas da corte, e sorri da credulidade das fidalgas de 
província... 

— Isso não é assim, meu pae.*. 

— Como? tu insultas-mel... Atreves-te, Ignez, a des- 
mentir teu pae!?... Quem te fez assim ousada?!... 

— É a verdade, meu pae... e a verdade não insulta 
ninguém, porque o próprio Deus quer que ella se lhe 
diga aos pés do confessor, ainda que seja um crime... 

— - Basta... Eu não concedo que me argumentem mo- 
ral... Tenho descido da minha dignidade em ouvir-te... 
Visto que o conde de S. Vicente não está na corte... ós 
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ta que o affirmas... e tu, minha criminosa innocentô, 
saberás onde elle está... Já vejo que ha segredos... eu 
vou partir esse nó gordio com a espada da razão e do 
meu dever... Aprompte-se, senhora... que dentro em 
oito dias ha-de entrar nas Ursulinas em Braga... 

— Eu... freira !... meu pae I... oh! não... não... por 
piedade... não que me mata... 

— Bem... mui... to... bem... 

Estes monosyllabos, entrecortados de risos, davam ao 
aspecto de D. Christovão pronunciados relevos de mal- 
dade. Não havia nada de paternal naquelle sardonismo : 
era a cruel expressão de um desígnio inabalável. E con- 
tinuou, sorrindo : 

— Recolha-se ao seu quarto, filha rebelde h não é o 
sangue dos Veigas que lhe causa essas convulsões... 
Retire-se... 

Quem visse de perto o rosto abatido e desmaiado de 
D. Ignez presenciaria o improviso clarão da esperança 
que lhe fulgurou d'enlre qs trevas do claustro a que seu 
pae a condemnara. Batia-lhe o coração de prazer; por 
que entre o alvo amiculo e o lindo seio que arfava, 
escondia-se a carta do seu amante, onde fora traçado 
o seu destino... Antes da condemnação, haviam-na os 
amores fadado para o mundo... Antes da morte... fora- 
lhe a vida promettida... O seu anjo de resgate estava 
perto, e viria salval-a das iras de seu pae... 
. Mestre António, o sapateiro, essa individualidade de 
eterna representação nos sótãos dos Veigas, fòi encarre- 
gado de transmittir ao conde as ultimas resoluções de D. 
Ignez. O mendigo exerceu uma actividade sobrenatural, 
a ponto de ceder a moleta por-aquelle dia, com grande 
admiração do publico, e perda de interesses por haver. 

Na noite do mesmo dia, sem acompanhamento, e no 
mais bem fingido disfarce, Távora, prescriptos certos 
deveres ao seu fiel escudeiro, partiu para Villa Real, e 
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ouviu a meia noite, encostado i porta do quintçl de D. 
Ignez. Aberto essa porta, o conde que esperava um rosto 
mimoso e envergonhado debaixo de mão rival do jaspe, 
tomou uma cara orbicular, barbada, vermelha, e espan- 
ta d iça; e umas mãos callosas, pretas, e debruadas de al- 
catrão. Era mestre António, potencia alijada a estes amo- 
res românticos, força plástica entre estas duas linhagens 
nobres, nobilíssimas, mas dependentes da vontade offi- 
ciosa do artista. 

— Então... isto que é?... — perguntou o oonde f es- 
pantado em demazia. 

— Não é nada que espante... fidalgo... Venha v. ex< a 
comigo, e não tenha medo... 

— Não tenho medo, não, bom homem... mas dize-me, 
onde vamos... 

— Vamos esperar na cosinha que a fidalga venha... 
V. ex. a ha -de ter paciência, que a casa não é lá muito 
própria, mas, como o outro que diz, quando ha- fome 
não ha pão mal feito... 

— È verdade... 

Quieto o espirito do conde, fechada a porta do quin- 
tal, e aberta a da cosinha, faltava D. Ignez. Távora nao 
podia ver, mas. sentia, nos próximos corredores, um pizar 
subtil, um frémito de sedas, uma respiração tremida... 
e então alvoroçou-se«lhe o sangue, como se as grandes 
felicidades se annunciassem por um profundo, terror. 

— Onde está, 'senhor conde? 

Siciou uma voz celeste, uma harmonia de anjos, a voz 
de D. Ignez tímida e resoluta, firme e admirada da sua 
coragem, receosa e feliz do seu muito amar. 

— Aqui, meu anjo I . 

— Aqui?... 

E estendendo machinalmente a mão, passou-a de leve 
no rosto do conde, que, sem ser machinalmente, lhe im- 
primiu dois beijos frementes e an ciosos. 
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• — Mão pôde demorar-se, conde... Meu pae está a pé... 
e desconfia... Tenho muito que dizer-lhe... hoje não pos- 
so»., ámanhan... ámanhan... talvez... 

— Mas escule-me um instante... 

— Não... não... as minhas tenções são sabir d'aqui... 
mas quero falkr-lhe primeiro... chorar primeiro este 
amor que me faz esquecer tudo... manhan... manhan... 

E nisto ouviram-se passos remotos: o ruido ayisinhou- 
se, e D. Ignez conheceu que era seu pae. 

— Fuja, fuja, conde, que é meu pael... 

£ mal pronunciadas estas palavras, ligeira como uma 
sombra, D. Ignez desappareceu. O conde vae direito á 
porta do quintal, e encontra-a fechada. O sapateiro im- 
previdente tinha levado a chave, por não soppôr tão 
rápida a entrevista. Intenta transpor o muro, e não aeha 
uma juntara de pedras em que se estribe. Era uma ean- 
taria hermética e justaposta como a de um cárcere feu- 
dal. As vozes de Veiga retumbavam lá no interior da 
casa : . 

— Quem abriu a porta da cosinha nova?! 

Dava, por consequência, ideia de existir uma cosinha 
velha. Justamente situado ao fundo do quintal estava 
o pardieiro da relha cosinha. 

O instincto do escondrijo encaminhou o conde para 
lá. Mal transpozera o limiar do casarão, descia ao quin- 
tal Christovão da Veiga, armado de um arcabuz, e mais 
adiante um criado com uma candeia. Távora hesitou um 
momento na afflicção de um conflicto de consequências. 
Quiz tirar uma pistola do einturão, e falhou-lhe o impul- 
so... Era pae de D. Ignez aquelle homem que alli vinha 1 
Felizmente para todos, apaga-se a luz. Ainda assim Chris- 
tovão da Veiga entra no pardieiro : os patos e gallinhas 
e cães acorrentados alvoroçam-se : grasnidos, chilros, 
latidos e berros junta-se tudo diaboltcamente. A este 
tempo o conde está ennovellado debaixo de uma ampla 
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meza de pedra, que, depois das, reformas culinárias, 
servia de poleiro de gallinhas. 

Foram-lhe desagradáveis ao olfato e.á sensibilidade 
alguns contactos que teve debaixo da meza cora corpos 
externos. Conheceu uma situação nova, e por ventura 
um novo prazer quando sentiu a retirada do arcabuz. 
Fechadas as portas da cosinha, tudo.se calou, menos 
os cães, que farejavam um corpo estranho muito perto 
de si. 

Soaram duas horas, e o conde não sabia ainda o pro- 
cesso da evasão; sondava portas e paredes, frestas e pos- 
tigos, mas tudo era cerrado e compacto como por cima 
delle a face do céo bronzeada de nuvens, agoureiras 
de tempestade na madrugada. Távora tiritava de frio, 
e descoroçoava da esperança de sahir sem prejudicar 
D. Ignez. Ás quatro horas os tufões enregelados dajlfia- 
rão impelliram uma nuvem de grossa saraiva sobre Villa 
Real'. O conde aninhou-se a um canto, do pardieiro, e 
principiou a reflectir naquella maravilhosa scena da sua 
vida I Vinha-lhe ás vezes um riso de compaixão de si 
mesmo, dilatar os lábios coçtraidos pelo frio da manhã; 
mas, por mais estoicismo que tal riso tivesse, era muito 
desagradável a postura e as circunstancias de Távora.. 
Homens, familiarisados com estas e outras peiores si- 
tuações, chegaram muitas vezes a convencer-se de que 
a mulher não valia tanto... 

Uma janella de rótulos, que dizia para o quintal, ficara 
aberta por esquecimento. Embatida pelo ímpeto do vento 
produzia um insoffrivel estrépito. Uma criada erguêra-se 
para fechai -a, quando, ao romper do dia, descortinou 
um homem no quintal. Vêl-o e gritar brutalmente foi o 
resultado do seu estúpido raciocínio : 

— Quem é que está ahi? 

— Não grite assim, mulher I... — respondeu a meia 
voz o conde, surprezo e enfiado. 
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' — Más que faz ahi. a estas horas? 

— O que faço?... faço diligencias por sahir d'aquL.. 
Ouviu, menina, manda... ou vem-me abrir uma destas 
portas do quintal?... 

— Nemja eu... Deus me defenda... eu sei cá se vrac. 
é algum ladrão... 

— Não sou, não, rapariguinha... Sou um guarda dos 4 
cães, e das gallinhas de seu amo... 

— Ah I é verdade... viria você ás gallinhas... 

— Não vim, não... venha abrir-me a porta e verá que 
não levo nem sequer um ovo, quanto mais uma galli- 
hha... 

— Ah t vmc. está a mangar?... pois eu vou chamar 
os criados... 

— Não chame, que faz uma loucura... Ouviu... Vá per- 
guntar á senhora D. Ignez se quer que me abra a porta... 

— Eu!... pois eu hei-de irl... Então quem é o se- 
nhor? 

-"— Vá... vá perguntar-lhe... e não me queira aqui vêr 
morrer de frio... 

A criada, depois de benzer-se três vezes com a mão 
esquerda, botou o saioto pelo pescoço, e foi ao quarto 
da menina. Bateu, e a porta foi-lhe logo aberta. A fi- 
dalga não se deitara nem podéra adormecer; mas bem 
longe era ella de suspeitar que o seu amante encontrara 
fechada a porta do quintal I 

— Tu a esta hora aqui, Gertrudes?... a que vens?... 

— Minha senhora... eu ia fechar a janella da dispensa 
que ficou aberta, e vi um homem... 

— Viste um homem... no quintal? 

— Sim, minha senhora... e disse-me... que lhe viesse 
dizer... 

— Ah ! era elle ?! 

— Elle !... quem ? 

— conde de S. Vicente?... 
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— Agora I Eu não sei, fidalga.», mas elle cíisse-me 
que lhe viesse dizer... 

— • Diz... diz... 

— Se queria que lhe abrisse a porta do quintal para 
elle sahir... 

— Oh ! meu Deus !... o que elle não terá soffrido com 
esta noite tão fria... ó Gertrudes... tu és minha amiga... 
não és?... 

— À fidalga bem o sabe... 

— Pois então vae abrir-lhe a porta da cosinha..-. simf 

— E depois?... 

— Depois... eu não sei 1... espera... deixa-me pensar, 
Gertrudes... se elle aqui viesse para o quarto... ao me- 
nos... meia hora... 

— Mas olhe que é quasi dia... 

— Então dez minutos só... só cinco minutos... sim, 
Gertrudes? 

— Credo 1... e seu pae I 

. — Meu pae não sabe nada... dou-te vestidos, dinhei- 
ro, e arrecadas..: vae, minha Gertrudinhas... se não... 
vou eu... 
' — Pois eu vou, minha menina, não chore... 

Não sabemos se o espirito romântico, se as. promessas 
clássicas se infiltraram no prosaismo da rapariga; o certo 
é, que a conde, poucos segundos depois, «n trava no 
quarto de D. Ignez. Frio, gelado e hirto como entrou, 
é crivei que, cinco minutos depois, marcasse no ther- 
mometro oitenta gráos acima de zero I Ha certas mu- 
lheres que influem sobre certos homens como o sol da 
zona ardente. 

— D. Ignez da Veiga era uma dessas poucas do século 
passado : hoje, graças aos romances, são quasi todas. 



CAPITULO IX 



Metade do qual é para metade dos, leitores, e a outra 

metade para todos. 



n 



'epois que o conde de S. Vicente entrou no quarto 
de D. Ignez da Veiga, o publico espera um fervoroso 
dialogo, em que de parte a parte se digam coisas de 
x amor fortes» e incendiarias. E desta vez as exigências 
• do publieo auctorisam-se na pratica de todos os roman- 
ces I Onde é que Eugénio Sue, ou Dumas, prepararam 
o condido de dons amacies sósinbos no mesmo quarto» 
que os não fizessem dizer quatro paginas de nervosas 
exclamações* afora ama de reticencias? 
< Pergunta ó esta a que eu vou, oh critica, humilde" 
mente responder. 

Todo o homem ó poeta. 

À religião e a mulher são duas columnas dfe fogo, 
oujas centelhas luminosas, scintillando por todos os co- 
rações, despertam este anhelante sentir, esta vida espi- 
ritual, esta: harmonia ingenita na humanidade, a que o 
accordam universal de todas as inteiligencias chama : 
pqesia. 

Leitor I se desperdiçaste vinte e cinco annos da tua 
vide, semeando-a em esperanças, que não vingaram, 
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por eslé brejo sáfaro da sociedade, onde á farta se des- 
enrosca a serpente traiçoeira do positivismo atroz... 

Se te apraz volver a esse terreno bravio de cruas ex- 
periências, e, por entre espinhos de saudade, juntar as 
pétalas murchas da tua grinalda de innocencia... 

Se te não aterra revocar do coração dores fundas, 
como aquçlle que foi ao cemitério entoar o memento 
para recordar a hora de lagrimas em que o cadáver 
de seu pae, entre os crepes negrps do esquife, descia 
aos sete palmos do leito eterno... 

Leitor I... É sublime de angustia esta prova de mar- 
tírio; mas ajuda-me nestas choradas memorias do que 
fomos, do que éramos para um mundo ingrato, e como 
dessa face poética do mundo, hervado de materialismo, 
mal podemos saborear um riso mentido, para lhe amar- 
garmos o travo inconsolável das lagrimas. 

Todo o homem é poeta. 

E a religião e a mulher sentam -se á beira do seu 
berço. Está alli uma existência melindrosa e tenra, con- 
fiada aos desvelos de mãe, trémula á incerteza de um 
futuro, que seu filho vae deparar talhado ao molde de 
uma sociedade péssima. 

A mulher, é a mãe, em cujo regaço as primeiras au- 
gustas imagens da religião são entalhadas no espirito do 
filho. Dos lábios delia filtram-se palavras de Deus, as 
primeiras sensações para o coração virgem, despovoado, 
e anhelante da criancinha, que repete de mãos postas 
para o oratório de sua mãe as três Ave Marias da oração 
da tarde. 

. A mulher, é essa que passa entre as multidões do 
templo com seu filho no collo, para ajoelhar com elle 
sobre a pedra polida de um tumulo. A criança ahi prega 
olhos ávidos nos lábios de sua mãe, que siciam a ora- 
ção da hóstia; ergue as mãos para o altar onde bruxu- 
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léam nas suas luzes os fulgores vagos da pátria dos 
anjos, e reza ura murmúrio solto de palavras que não 
comprehende. Mas debaixo de seus joelhos á sombra do 
baptistério, onde as portas do céo lhe foram franqueai 
das, estão os ossos de seu avô ; e a criança reza um 
padre-nosso, porque sua mãe lhe ensinara, que as pre- 
ces do innocente podem alcançar de Deus o perdão para 
o criminoso. 

A mulher, é essa que chorou, quando seu filho, apoz 
o irresistível instincto da vida livre, repartiu as horas 
tio dia e da noite, entre as novas sensações do mundo 
mentiroso, e as doutrinas evangélicas de sua mãe. E ella 
chorava, porque tão poucas eram as horas que sobeja- 
vam a seu filho para esculal-a, e tantas as«visagens de 
impaciência que divisava naquelle rosto já deslustrado 
do verniz da candura. 

Mas o filho da mãe virtuosa não era impio. A mulher, 
e a religião dominavam-no ainda. 

Á noite, viram-no, muitas vezes, absorto ante a face 
do céo, errar com olhos de lagrimas nesse manto de es- 
treitas, como se d'entre ellas lhe fulgurasse era letras de 
fogo a palavra magica, que lábios de mulher lhe não ti- 
nham dito áquelle seu anciar de coração. 

Ao sopé da cruz, onde, criança, balbuciava preces 
de vida para seus pães, viram-no de joelhos, fervente, 
choroso, e aconchegado da sombra, como envergonha n- 
do-se do homem que passava coberto, assobiando cho- 
carrices do prostíbulo. 

Nas orações do mancebo trava va-se a imagem celeste 
da mulher. 

Viu-a entre as estreitas, e á ísombra da cruz, e por en- 
tre as nuvens odorosas do incenso do sacrifício incruento, 
e nas harmonias mysticas do órgão, e nas vibrações me- 
lancholicas do campanário. 

E esta mulher não era já sua mãe : imagem illuminada 
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pela projecção de uns olhos divinos; phântasia inquieta, 
resplendente, e trémula como a centelha d'entre as cfue 
fulguravam no throno do Eterno; perspectiva lúcida e 
deslumbrante da sociedade que tanto lhe dizia aos enle- 
vos da sua alma... 

Era o reflexo de sua mãe : era a benção de Deus per- 
sonalisada n'ura anjo de consolação, descido a abençoar 
a mãe que educara, e o filho que obedecera : 
,Era o amor, e a religião : a religião e a poesia I 
Vereis que a poesia onde rescendem perfumes de re- 
ligião não ó*uma chimera. O malvado sonha atrocida- 
des, mas o que adormeceu com os lábios serenos da 
saudação ao Crucificado, viu imagens do céo no esvair' 
do sonho, fcesperto, prostrou-se aos primeiros raios do 
sol : e, debaixo de uma restea desse pregão do Infinito, 
'purpurearam-se umas faces de mulher que lhe sorriram 
de jubilo. Esta é a visão do que adormece acalentado 
por pensamentos immaculados. 

O mancebo adorava essa mulher. mundo era lindo 
para elle, lindo de todos os encantos sobre que assen- 
tava o throno da rainha dos seus cultos. Os transportes 
vigorosos da sua alma afogueada refrigerava-lhe esta 
dulcíssima tristeza do homem, que pena em amores amas 
saudades repassadas de extasis e poesia... 

Quando o fervido coração desse homem apaixonado 
pulsou debaixo da mão tremula e tímida da mulher, 
por quem arfava, quem ouviu os juramentos delle tan- 
tas vezes repetidos no ermo das suas melancholias ? I 

Ninguém ! 

Os olhos turvaram -se-lhe de lagrimas, o coração ba- 
tia-lhe com a sesão do delírio, as mãos tremiam-lhe no 
accesso da surpreza, as faces tingiu-Ih'as um pudor re- 
ceioso e acanhado... mas os lábios emmudeceram, e o 
espirito paralysou na exaltação da febre. 
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Esta, 6 leitor, é uma scena de infância : é~o primeira 
amor: é a. barpa de coração ainda não estreada, ó o 
amor infantil cujos vagidos não tem pronuncia. 

É o amor e a religião, a religião e a poesia. 

Não venha algum vanglorioso do seu cynismo, des- 
raentir-me 1 O relapso ^ desmemoriado dos tempos em 
que creu e esperou, não se envergonhe do respeito reli- 
gioso que lhe idealisara as suas primeiras paixões. 

Todo o homem é poeta I 

Era esta a poesia do conde de S. Vicente, quando 
crusou o limiar da porta do quarto de D. Ignez da Veiga. 
EUa tão resoluta, e despreoccupada um momento antes, 
tremeu na presença de um homem, cujo caracter tanto 
receio lhe inspirara vinte dias antes. 

— Senhor conde... eu não sabia que estava... fechado... 

Foi D. Ignez que quebrou a mudez interessante de 
dous amantes que se fitavam extáticos, surprezos, e\ 
de mais a mais, prodigiosamente admirados, e creio, 
censurados pela criada Gertrudes, que, apezar do frio 
e do somno, pó ante pó, veio aninhar-se á. porta. 

— Senhora I... — respondeu o conde, tomando- lhe 
timidamente a mão, que horas antes beijara avidamente 
á,s escuras. — Qualquer que fosse o meu soffrimento... 
estou bem recompensado... 

■ — Mas devia ter muito frio, e medo... 

— Modo, não, minha querida... Medo, sim 7 de fazei~a 
soffrer ainda mais, se fatalmente eu fosse descoberto... 

Uma conversa assim tépida e familiar não interessa 
ao leitor, nem lisongeia a minha fidelidade de copista. 
Não obstante o raanuscripto reza mais algumas pergun- 
tas e respostas, constantemente allusivas ao frio, & chuva 
e ao vento do quintal. Não protrahiremos este colloquio, 
cheio de naturalidade e acanhamento, até porque não 
tarda que a boa Gertrudes, espécie de pêndula surda, ou 
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sineta importuna de missa (Palm; venha annunciar qite 
é dia claro, e o conde de S. Vicente deixará, como prova 
irrefragavel da sua honra, a nota d' uni sisudo cavalheiro. 

Occorre um incidente imprevisto. 

Távora, não affeito á frialdade d' uma noite de inverno 
em Villa Real, passada ao relento, e face a face com um 
céo inclemente, devia resentir-se, logo que uma impro- 
visa mudança de temperatura lhe actuasse sobre os te- 
cidos enregelados. Além do calor animal que necessa- 
riamente lhe injectou a calorífica presença de D. Ignez, 
um farto brazeiro de carvão de torgos abrazara a atmos- 
phera do pequeno quarto da menina, cujas paredes, já 
então, argamassadas de tijolos, não tinham um orifício 
respiratório, que temperasse aquelle ar deletério. 

O conde, entretido com as mudanças súbitas e varia- 
díssimas do espirito, não attendeu ás do corpo} bem que 
attendêra, má occasião seria aquella para adivinhar que 
o acido carbónico era contrario á respiração... 

Empallideceu; affastou os ca bel los que lhe escorriam 
bagadas de suor afflicto pelas faces; queixou-se de uma 
violenta dôr de cabeça ; pendeu-a languidamente sobre 
o encosto encourado e marchetado de uma grande ca- 
deira... e cerrou as pálpebras com grande susto e terror 
de* D. Ignez. 

Felizmente, Gertrudes bate á porta de mansinho. Ignez, 
a f flicta, chorosa, e perturbada vae abrir, e olha para a 
criada como quem emmudecesse no acto de implorar 
soccorro. Gertrudes estacou petrificada como a estatua 
do idiotismo. Deixando por esquecimento a porta aberta, 
uma columna de ar gelado e cortante arejou momenta- 
neamente o quarto. Távora estremeceu ; quiz erguer a 
fronte lívida, oscillou as pálpebras um instante, e recahiu 
no turpôr do magnetismo. 

D. Ignez receando que a aragem fria aggravasse o pe- 
zadello do enfermo, mandou desgraçadamente fechar a 
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porta. A criada que pnm&o mais ou menos passara pe- 
las vicissitudes frigori feras do conde, estonteou da ca- 
beça, cambaleou um pouco dentro do seu saioto de 
baeta amarella, e tombou n'outra cadeira defronte do 
Távora. 

Aqui temos D. Ignez, respeitada pelo acido carbónico, 
presidindo a uma scena de tragedia que fará rir as al- 
mas insensíveis ! Mettia dó vér esta menina, ignorante 
de asphyxias, entalada n'utn labyrintho de conjecturas; 
que todas por fim lhe não explicavam a razão de tão 
estupendo caso 1 De quem ha-de ella valer-se? 

Mestre António, o sapateiro, tinha a cama posta na 
linha vertical da de D. Ignez. Se elle ouvisse... Quem 
sabe?... A sobresaltada menina bate com força no pavi- 
mento três vezes, e alcança uma resposta, espécie de 
ronco, grunhido, ou arroto flatulento. Ignez bate quarta 
e quinta Yez, até que finalmente mestre António respon- 
de como homem, que era. Por muito que ella gritasse, 
difficil era fazer-se entender n'ujp andar inferior; mas o 
sapateiro, lembrado do que lá fora por cima, e do que 
por lá iria, enfia os calções de belbutina, embainha as 
primeiras botinas do freguez que encontrou, entra pela 
porta do quintal, acha a da cosinha cerrada, investe pelo 
corredor, e perfila-se ao lado dos 'moribundos, cora a 
severidade de Pedro João Nunes, cirurgião, physico, e 
barbeiro que então era em Villa Real. 

-*■* Esta gente está afogada I... disse elle para D. Ignez 
que chorava continuamente. 

— Afogada!... que dizes, António? 

— Sim, fidalga !... está afogada com o fumo do car- 
vão... Deixe-me abrir estas janellas e portas, para sahir 
o forno... 

Mestre António explicava o phenomeno como hoje se 

explica muita somma de medicina. A pathologia interna 

não é ás vezes mais analytica que este mestre sapateiro, 
Anathema 6 
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homem de intelligeacia chimica muito acima da sciencia 
do século passado. 

E, abertas as janellas, mestre António, pegando desen- 
ganadamente na cabeça do conde, tratou-a como costu- 
mava tratar o seu rebollo. 

— Élé... Élé! ha ameno, ou não ha ameno?! 

E taes salavancos lhe dava, que Távora abriu os olhos» 
aspirou com toda a força dos seus pulmões uma nova 
torrente de ar, e mediu com os olhps baços e estupe- 
factos D. Ignez, o sapateiro, e a pobre Gertrudes, cuja 
cabeça lá estava posta era movimento, entre as. mãos 
operatórias do maldito, capaz de deslocar as vértebras 
cervicaes de S. Christovào, que rezam chro nicas ter duas 
braças de pescoço 1 

Gertrudes restituída ás funcções vitaes, despediu-se em 
latim, como disse mestre António. O conde mal podia 
fallar, porque a não ter o craneo estalado entre as mãos 
do salvador de afogados em fumo de carvão, pelo menos 
grande constipação se lhe tinha arrumadç para os mio- 
los, como declarou o sapateiro, applicando-lhe umas fu- 
maças de rosmaninho, e herva santa colhida em dia de 
N. Senhora das Candeias no adro da egreja. 

Era dia claro. Távora não podia gesticular, nem mo- 
ver as articulações femuraes: a circulação, desordenada 
pela irregularidade da pressão atmospherica, produzira-? 
lhe essa atrophia inpartibus, como diria. um enfermeiro} 
que tivesse lido o seguinte aphorismo de Hypocratas : 

i • 

Frigidum vero convulsiones, tetanos, nigrores et figores febrites. 

O conde, gravemente enfermo, e muito instado por D. 
Ignez, deixou-se conduzir para o leito delia, cuja arma- 
ção de bilros de pau preto deviam criar-lhe imagens 
grutescas. Victor Hugo diria que o enfermo, na allucina- 
ção da febre, vira grandes velhas com grandes rosários, 
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para dar importância aos bilros. Esta nada ficava a dever 
áqaella imagem em quê elle compara a torre de Notre 
Dame a uma grande verruma, que tentasse furar o céo 1 
E falia sério I 

Ha coisas notáveis a contar-se no capitulo seguinte. 
Qualquer que seja o palpite dos previdentes leitores, 
será sempre falso, quando envolva deshonra para D.Ignez 
da Veiga. 

Em quanto ao conde de S. Vicente, mostrem -me um 
na actualidade tão nobre como elle, que eu não irei aos 
séculos, que foram, mendigar typos de honra para os 
meus romances. 



. i, 

CAPITULO X. 



Prova-se que o rheumatismo e o amor são incompatí- 
veis. Prova-se quê honra e cem mil reis, afora q ar- 
rendamento de uns moinhos, também são incompatí- 
veis. De como é preciso abolir estes argumentos foco* 
sos, quando se tratam assumptos sérios. Dizem-se coi- 
sas piedosas de se ouvirem. 



c, 



Ihristovão da Veiga não vivia só para os pergami- 
nhos. As paixões amorosas desmentiam nelle o gentil 
pensamento de Stael. Não fora o amor um simples epy- 
sodio na vida folgada do velho amador de mulheres e 
prazeres. Amara sempre uma infinidade de primas da- 
quelles arredores; e quando o rheumatismo o absteve 
das entrevistas nocturnas, a ponto de transformal-o em 
decrépita vestal de calção e meia, Christovão da Veiga 
(ratou de sustentar o fogo sagrado com as criadas da 
casa. 

D'entre as muito esquivas que este velho lidador de 
affectos deparou nas suas ultimas batalhas, Gertrudes 
foi uma dessas honradas cosinheiras que não compre- 
hendeu as cinzas fumegantes do coração de seu amo. O 
fidalgo, vendo assim repellidos os nobres carinhos de 
sua alma, deu comsigo no inferno do ciúme, e protes- 
tou na primeira occasião, despejar um bacamarte nos 
intestinos do miserável que ousasse pôr mãos plebeas 
naquelle pomo que lhe era vedado a elle, entre panei- 
las, tachos, e cassarolas. 
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A vibora do zelo enroscara-se-lhe na fibra mais so- 
nora do coração, quando áquelles ouvidos afinadíssimos 
(Tamante chegara um ruído de passos, e um cochichar de 
beiços femininos lá por dentro nos desvãos da casa. Fer- 
vem-lhe no mechanismo da circulação os brios corajo- 
sos d'envolta no sangue dos Veigas; alenta-se-lhe o pulso 
de uma coragem digna de um arcabuz, e, com effeito, 
ahi vem o velho á cosinha, como o vimos no outro ca- 
pitulo procurar uma victima, um rival, úm cadáver á 
luz baça da candeia 1 

Muito convém, por tanto, que em vista do fielmente 
exposto, ninguém se persuada que Christovão da Veiga 
viera alli, suspeitando os amores da filha tão postos em 
contacto, e tanto contra as regras da nobreza e cavalle- 
ria. Eram temores do muito amar oá que intimidaram 
D. Ignez, que tão apavorada communicava ao conde as 
suspeitas de seu pai. 

Mas ciúmes funestos foram áquelles! funestos e in- 
justíssimos! Gertrudes dormia como a pedra da lareira, 
no seu nicho com a porta aferrolhada á prova de incor- 
ruptível aos empuxões do amo. E elle, sem respeito 
aos bons costumes, á paz domestica, e principalmente 
ao rheumatico, veio, assim ao frio e á geada, sujeitar 
á dura prova das intempéries uns membros melindrosos, 
que deveram, pelo que dizia o sapateiro, estarem sem- 
pre empastados em felpudas peites de carneiros! 

Desculpal-o nesta imprudente loucura. 

Tu só, tu, puro amor, que a tanto obrigas... 
• Foram deploráveis as consequências. Ao outro dia, 
Christovão da Veiga quiz erguer-se para consolar sua 
filha das palavras ásperas que lhe dera, n'um excesso 
de zelo paternal, e não pôde erguer-se. Dòíam-lhe agu- 
damente os ossos das pernas com aquelle doer rude, 
insoffrido, e grosseiramente prosaico do rheumatismo. 
Era algema coisa que se lhe agarrava mais aos joelhos 



-Se- 
que o ciúme ao coração; era finalmente um sacrifício 
atroz que as suas articulações femuro-tibiaes celebravam 
á immaculada virtude da sgnbOfa G»riruda$, cujos amo- 
res, nesta vida, eram dormir em toda ella, como prova 
dia sua constância. < 

Acontecimentos estes, honrado leitor, que muito bon- 
correram para a paz e quietação do conde de & Vicente 
no quarto <Je D. Ignez. < 

Alto dia, quando a inteligência e coração de Távora 
se desanuviaram daquelles vapores e. aturdimeatos do aci- 
do carbónico, era celestemeqte sonhada a perspectiva do 
quadro real de que seus olhos se feriram ! Ignez, a tio 
linda enfermeira, pallida de uma noite de sobresaltos, 
vertia -lhe sobre a respiração. cortada raios», de; amor da* 
quelles olhos, onde luziam os resíduos das muitáfc la- 
grimas que chorara em extremos, ide afflicção I Dos' lá- 
bios vinha-ihe a saúde num sorriso de alegria, cândida 
e singella como a luz humilde da estreita matinal, ao des- 
empecer~se da compressão das trevas, Bem trevas fora a 
Irísteza que parecia ealuctar-lhe a intancia pana toda a 
vida. Tinha soffrido o que só' podem soffrer mulheres 
espiritualisadas por brios de uma .grande affeição. 

conde, extático nos arrobos dosse amor, que, uitía 
$ó vez na vida, os anjos emprestam a homens, esten- 
deu-lha a mão, insensível ha poueo aos beijos... Perdão! 
O manuscripto não reza destes beijos, e eu, ao mundo 
da verdade, não quero responsabilidades. . ' 

Ignez apertou com meiguice aquella mão, aquecei -a 
entre as suas, comprimiu-a ternamente* como 'se receasse 
perder uma jóia que lhe custara prantos do, coração.*. 
Olhava o conde com anciedade... esperava-lhe um mo- 
nosyllabo,que a animasse a dí?er-Jhe uma palavra., e«sta 
palavra refluia-lhe da alma aos olhos, dos olhos ao tre- 
mor convulso das mãos, das mãos á consciência' do mais 
feliz dos amantes... Amo- vos 1 Era preciso que etta lhe 
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dissesse esta palavra... e comtudo não podia... n&ò sabia 
dizeis a... 

E eile ? o conde, se tinba pensamentos, voejavam-lhe 
no céo. 

Era ainda a religião e a poesia, absorvendo-lhe os sen- 
tidos e palavras para ó intimo ideal da Tida que parece 
librar-se nas altas regiões do infinito ! 

Peza sobre o homem a còndemnação dos momenta- 
aeos prazeres... Távora despertou do extasis. 

— Ignez!... minha... Ignezl... 
•■— Sua:., conde? 

— Oh I... minha... como este coração que me não atrai- 
çAa.„.É um amor que não com prebendes... é um ti mor... 
< — Oue não oomprehendo ? ! . . . 

i — Sabes copo eu te amo? 

— Sei como o árao, conde..* É o que eu sei... 

— E ó tão pequena a vida... para estas paixões que 
Deus... Não seiy Ignez... não sei I 

— Não sabe? Diga... estas paixões que Deus... ' 

— Deve proteger na eternidade 1 

«*- Sim, sim... Tem febre... está tão corado.... ' 

— Febre... não... E ta, soffreste uma noite \n leira... 

— E viu-me?... 

« — Sonhava-te neste pezadello... Devja morrer então, 
se ha ainda quem possa privar-nos... 

— Não... não pôde haver... 

. Este dialogo, que tanto promeitia, qnebrou-o * entrada 
de Gertrudes, risonha e affavel, como se o fumo do car- 
0o lhe não influísse na cabeça com. toda a gravidade das 
tbeorias do mestre sapateiro. .A boa da moceto.na trazia 
uma farta malga de caldo de g|il linha, por qqe aproveitara 
a enfermidade de seu amo, para do mesmp púcaro res- 
tabelecer o dignç hospede. Em justos louvores á. sua ca- 
ridade, diga-se, sem rebuço» que a rapariga.dividiu fra- 
ternalmente o caldo pelos, dois, sem embargo de certas 
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anlipathias lá com o amo, espécie de demónio tentador, 
que a queria fazer perjurar a palavra dada ao João da 
Ttwmazia, seu conversado da quatro annos e sete me- 
zes feitos nas orvalhadas de S. João. 

Távora sorriu á- singeleza da criada, e não pôde esque- 
cesse do impagável serviço que lhe fizera. 

— Então, pequena, queres ser a minha enfermeira ? 

— Não... o fidalgo tem lá coisas melhores... Eu cá, 
como o outro que diz, sou de outra nascença... quero 
rapazes cá da minha igualha... 

— E então que tem lá isso? basta -te um bom cora- 
ção... 

— Lá isso, a f a liar a verdade, é que eu não posso ver 
ninguém doente. Já lá em Ferreiros onde eu. fui nascida 
e criada, quando o senhor padre Zé da Eira estava com 
as maleitas, era eu que fazia os caldos... 

*— Está bom... e então queres ir comnosco?... 

— Pr'a onde ? pois os fidalgos vã o- se lá por ahi abaixo 
para Lisboa ? 

— Vamos ; queres ir ? 

— Não que lá andam as guerras dos hespanhoes... 
Gredo ! Santa Apollinaria virgem I 

— As guerras já lá vão... queres ir? 

— Ia, ia, assim eu viva ; mas pr'dmor do meu João 
não me fica bem... 

— Então tens algum João ? ... 

— É o João da Thomazia, que Deus lhe falle n v alma. 

— Elle já morreu ?! 

— - Agora, cora bem o digamos; quem morreu foi a 
tia Thomazia, faz agora um anno pr'ás castanhas. 

O tinido da campainha, vibrado pelos recôncavos dos 
salões, veio varrer as ideias fúnebres e chronologicas de 
Gertrudes. Era o impaciente fidalgo, que se achava le- 
zado nos seus direitos de estômago, pela muita demora 
de um caldo, ou talvez, pela muita saudade da rapariga. 
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Iremos com ella ao quarta do velho, porque já agora 
não desengraça aqui em dialogo de contraste, depois que 
ouvimos o muito metaphysieo do conda, e, pelo que elle 
disse, da futura condessa de S. Vicente. 

Já sabem que D. Christovão estava na cama, formando 
com as pernas varias figuras de geometria, em que pre- 
dominava o triangulo. Liam -se-lhe no semblante enru- 
gado e amarello uns vislumbres de ternura por aquella 
vermelha e espadaúda Gertrudes, que á excepção de uns 
enormes pés, não era mal talhada. Desde muito que Chris- 
tovão, sceptico das organisações melindrosas, preferia 
mulheres carnosas, compactas, e robustas. Dizia elle, 
com alguma carnalidade, ao seu amigo franciscano, que 
dos cincoenta annos para cima, eram muito difficeis os 
triumphos sobre o espirito ; e muito lhe convinha a elle, 
por tanto, requestar mulheres subordinadas á matéria. 
O frade, com toda a modéstia e "respeito mona c ha 1, 
replicava que sendo para elle Veiga a matéria synontmo 
de carne, grande peccado era travar batalha com o mais 
poderoso do* três inimigos da alma t 

A isto nada respondia o pouco orthotfoxo Christovão, 
porque era defeso ao leigo, dizia elle, questionar em 
matérias de religião. 

Gertrudes entrou com olhos baixos, e esperou as or- 
dens de seu amo. 

— Onde estavas tu mettida, minha ingrata ? 

— Estava na cosinba a cuidar no almoço. 

— Sim I... E então... não tens pena de mq vêr aqui 
passadinho de rheumatismo?... 

— Lá ter, tenho; mas eu não posso dar-lhe saúde... 

— Podias... podias... t por tua causa que assim estou. 

— Credo! anjo bento I... eu que lhe fiz? 

— Fizeste-me erguer esta noite, com aquelle frio de 
arripiar... 

— Credo I e pr'a que se ergueu o fidalgo? »• 
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.— Cuidei... sim... cuidei que tinhas por abi algum 
conversado... . 

— O meu João ? Inda» mais essa..* Elle só cá vem és 
domingos, quando o fidalgo dá licença que-oie elle fáile 
tá de fora do "quintal. Mal o haja eu se elle cá veio de 
noite... 

— Mão é isso.., não é isso..;.. Cuidei que fosse algum 
otitro escudeirote alli dos Nizas, ou dos Mellos... 

— Cega seja eu dos olhos ambas* % • 

— Nào jures, rapariga... Ora chega-te para aqui... 
— . Que me quer... aqui estou... .. , 

— Escuta, Eu vou -te agora fallar com o coração nas 
mãos... 

— Eu não entendo o que o fidalgo diz. . 

— Escuta, Gertrudes. Eu tenho-te amor, e quçro-te 
como a pouca gente... 

. -^ Vou buscarão- caldo t? 

— Não me interrompas, mulher 1 ouve O que te digo... 

— Eu não sei o que o fidalgo diz... Se me nã<> quer. 
assim cá em casa, vou para a minha mãe. Eu só sei fal- 
lar com gente da minha igualba,. t , ; ' ; , 

— Pois sim, esGOta-me ; e depois se qujzeres, vaUte 
embora... Eu quero-te fazer feliz. Tu tens lá o teu con- 
versado com quem queres casar não é assim? 

— Podéra nào... 

— Ora, pois ; tu não tens nada, e elle que tqtp? 

— Pouco é ; só tem o cabeço da tapada da Cban... 

— E qqe rende isso de pão ? .••;.•'.•. 

— Dez razas de centeio, e ás ve^ea mais em anno bom. 

— Oue desgraça, rapariga !... isso que ó ? 

— Afora duas dúzias de palha. .,- , 

— Mas vocês não comepa palha, pobres parvos 1... Co- 
mo bas-de tu sustentar-te, e cqajs o marido e os filhos? 

— Trabalha-se de dia para comer á noite. Elle vai dar 
o dia que são quatro vinténs, eu fio o meu; arratelinho 
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de estopa que são setenta reis, com quatro vi aténs .-. faz... 
faz;... oito vinténs menos dez reis... 

— Pobre gente, como haveis de viver, rotos e esfomea- 
dos!... e vestir?... e calçar?... 

<•>— Deixe lá, que o sol quando nosoe, nasce para todos. . . 

— Estás enganada, rapariga, muita gente morre de fo- 
me ao sol... i 

— Isso é quem não puxa pelos braços a trabalhar, e 
o meu João é o melhor jornaleiro da freguesia. 

— Será, será, mas olha... eu quero dar* te um dote de 
cem mil reis*.* 

— fidalgo está a mangar... A 

— Nào estou... quero dar-te um dote para comprares 
umas leiras... 

- -4- Umas leiras I.. e é verdade que a tia Rosa quer 
vender as suas no Reguengo. 

— De mais a mais dou-te de meias os meus moinhos 
de Penéda. ••*..- •_■■•■.• 

— Isso perdoe o fidalgo, mas não quero «ser mol leira.. «> 
Sempre ouvi dizer que ó desprezo pagar-se a gente pelas 
suas mãos... . 

— Mas ta podes arrendal-os, tolinha. 

> ~*Âh! arrendal-os?... então, sim, senhor... Deus 
lhe pague a esmoiã. E quando é que het+deiir á egrejà 
com o meu João ? . . > . ' 

— Á egreja?... isso... veremos quando harde ser... 
Eu quero que vivas aqui comigo dois ou três annos, ,e 
depois dou-te os cem mil reis... 

— Os cem mrl reis ? • . . • ♦ < . . 

— Sim... ouse tu não fôres tola como tens sido, dou- 
tos já para os pores a render* . . ■ 

.. -# A render?... e dá-m'osjá? E se a fidalga ralha? 

— Á fidalga não ha-de saber nada... 

— Ah I ella não ha-de saber ? 

—Nào, porque para a semana vai ella para uoa convento. 
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— Vai ?l 

— Vai, sim... e depois ficaremos aqui sósinhos, á 
nossa vontade... 

— Pois a menina vai metter-se freira ? 

— Isso lá veremos; mas não a quero em casa, por- 
que... 

— Ella não deixa dar- me o dinheiro? 

— Não é isso! mas trago cá minhas suspeitas... 

— Coitadinha I... E ella já o sabe? 

— Já lh'o disse hontem ; .roas manhan é que hei-de 
mandal-a preparar-se... E tu não gostas de estar só co- 
migo? 

— Se cá estivesse o meu João... támem... 

— O teu João, terá tempo de mais para estar comtr- 
go... D'aqui a dois ou três -annos, quando a menina tor- 
nar para casa, então casarás... 

— Três annos I... Não sei o que me parece isto... 

— Ora anda, vai buscar-me o caldo, e conversaremos 
depois sobre o teu casamento, e os cero mil reis... 

Gertrudes, desde que ouvira faltar em cem mil reis, 
perdeu aquelle tracto grosseiro das maneiras, e ganhou 
uma certa docilidade parva, uma franca e estúpida allu- 
cinação de si mesma, como se o pudor e fé jurada ao seu 
João fossem coisas, cuja responsabilidade caducasse á 
vista de cem mil reis, e o arrendamento de uns moinhos. 

Antes de entrar na cosinha foi ao quarto da fidalga, e, 
já maliciosa como a mulher civilisada pelas ideias do 
dinheiro, contou do dialogo apenas o que interessava a 
D. Ignez. Disse-lhe que seu pae a faria entrar n'um con- 
vento por tempo de três annos ; e que no dia seguinte 
havia de apromptar-se para partir na semana que vinha. 

Ignez estremeceu e chorou. O conde animou-se, e 
sorriu. 

— E, por tanto, é preciso sahir hoje, não é verdade, 
Ignez? — disse o conde. 
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— Sim, é preciso; mas... meu pae morrerá de sau- 
dade... 

— Não morrerá... Que pôde demora r-se o nosso casa- 
mento? Elle ha-de abençoar-nos depois... 

— Quem sabe?... 

— Quem sabe I? Sei-o eu, que pedirei a Christovão da 
Veiga uma satisfação publica de seus caprichos que me 
aviltam... Hei-deser louvado pela nobreza, quando seja 
falsamente accusado por elle... Accusado, por ter a au- 
dácia de gracejar um instante dos seus orgulhosos fumos 
de fidalguia... • 

— Conde!... 

— Perdôa-mel... elle é teu pae, «... é meu pae... 

— Quero que o ames. 

— Amo, Ignez, respeito, e nunca o odiei, por não po- 
der... Elle é teu pae... criou-te para mim que te adoro 
perdidamente... Minha filha, espera -nos muita felicidade. 

— És 6 meu marido ? 

— Perguntas-m'o, anjo da minha alma?!.. . 

O conde tirou um annel do dedo, ònde r na face pol- 
lida de uma preciosa pedra, brilhavam as armas dos Ta- 
voras, e um botão sobre esmalte, no inverso, com a se- 
guinte legenda — Reges descendunt ánobis. Ignez esten- 
deu a linda mão a elle que lh'a pedia, sentiu derramar- 
se-lhe por ella o calor de uns lábios abrazados, e dei- 
xou-se em amoroso abandono investir do annel de es- 
posa. Com lím d 'estes sorrisos indistinctos de tristeza 
e alegria, foi que d virgem desposada agradeceu a fcn- 
mensa ventura que lhe brilhava no resplendor d'aquelle 
annel. Távora sentia-se embriagar nas libações dos anjos. 
Via em toda aquella effusão de júbilo a obra do seu amor, 
a refracção da lava que o escaldava por dentro. 

— Este annel, conde .. é um penhor tão sagrado... 
tão consolador para mim, qfle te adoro sobre todas as 
coisas deste mundo... 
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— Eu te agradeço. . Ignez!... egradeço-te com as la- 
grimas nos olhos... Um dia... oh! é impossível... 

—- Que é impossível, conde ? 

— Se um dia Manuel de Távora atraiçoar Ignez da 
Veiga... este a anel... ella que lh'o mostre... e elle sui- 
cidar-se-ha; porque antes da traição... n'estes dias de 
felicidade roubados á vida do céo... elle fará assim um 
juramento: Ignez í o meu sangue lavará de tua face o 
stygraada tperfidia... 

-r* Conde... eu tremo, e soffro cruelmente... Oh cúeu 
DeusI... ou#i uma coisa nova... Tu... trahires-me... a 
mim que não posso amar-te mais !... 

— Ignez 1... não me comprehendeste... Condóe^te- de 
mim, que essas lagrimas martyrisam-me... Eal... o teu 
traidor!... Por Deus, que este pensamento é uma ins- 
piração de demónio,... i; ' . ''.,... 

Nãb era, inspiração de demónio. Era o espinho acerbo 
do presentimento, surdo rasgar de fibras, mordedura de 
víbora que sangra e oauterisa momentaneamente. Des- 
ciam lagrimas rta face.de ambos, era de ambos o terror; 
mas escondiara-n'o k calpvam-n'o, e nenhum queria di- 
zer: Brada-me uma vop intçlligivel nos abysmos d* alma; 
não a comprehenda; mas o som do f aliar de mortos deve 
ser assim I... 

O presagio. passou como o propheta da destruição por 
entre. as turbas festivas da Babylonia opulenta. Eram 
rouko felizes os dois, que se amavam, para soçobrarem i 
passageira compressão da angustia :• Não creram, não, 
podiam ;Cr0r... era a inspiração do demónio /... 

— Ignez... di?-me alguma coisa... fatiemos do nosso 
amor...; Estamos. tão diçtrahidos... com que?... 

— É verdade.., conj que?... 

— Nada, meu querido.,, não era nada? sonhávamos... 

— Dá-me papel... É preciso escrever ao meu escu* 
deiro... Esta noite, sim, Ignez?... esta noite... 
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— Sahiçemos?... ó conde!... 

— Recusas !... È incrível I... Depois... tudo perdido... 

— Não, não... escreve... Sou tua... mais que irmã a 
quem deves amor de irmão .. mais que mulher infeliz, 
a quem deves protecção de cavalleiro... tanto como tua 
amante... tua... 

— Esposa !..* 

Távora escreveu* Mestre António partiu. D. Ignez en- 
fardou as suas preciosidades. Christovão da Veiga con- 
versou largamente com dois franciscanos, acerca da se- 
gurança do convento das Ursulinas* Gertrudes deu -se 
tratos por adivinhar o volume que fariam cem mil reis ; 
e o resto do mundo girava naturalmente na seu eixo. 

Está explicada parte dos mysterios d*aquella noite do 
capitulo viu. Vimos um homem parado á porta do quin- 
tal de Christovão da Veiga : era o escudeiro do conde de 
S. Vicente a explorar, terreno. Vimos dois cavallos sei- 
lados e equipados : eram ainda pertenças do 'conde. De- 
pois montaram dois cavaleiros: não é verdade; ma* 
parecia que o era, porque o. manto de D. Ignez da Veiga, 
airosa e destemida sobre um andaluz orgulhoso. nos seus 
corcovos, parecia <rpalmente um cavalleiro.' Dizia-se, de- 
pois, que um dos cavalleiros, a cem passos, apeara. 
, È verdade. 

D. Ignep da Veiga sentira .escorregar-ihe o annel dos 
de&posprios ; cabiu-Jhe; queimou- se ; e pediu que lh'o, 
procurassem, pQr tudo quanto havia de sagrado, 

Foi bem procurado : rastejaram* como serpentes pela 
lama da rua, ps dois lacaios, o escudeiro, e o próprio 
conde : mas não encontraram o annel. 

A garantia do juramento estava perdida I o que eltes 
sentiram ninguém o s^be... Pensamentos amargurados, 
recônditos na escuridade do coração» como o annA nas 
trevas da noite. . « , 

Avante, nobres desgraçados ! 



CAPITULO XI, 



De como ninguém sabe para o que nasceu. Diz -se como 
a salvação de um cavallo depende de um triângulos 
Espirito das mathematicas nos irracionaes, e outras 
coisas tristes. De como Ckristovão da Veiga era um 
trabuco. Franquezas d' uma criada de servir, e outras 
coisas não menos maravilhosas. 
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facha negra da noite cinge o véo dos horisontes. 
A lâmpada mortiça do crepúsculo não a ergueu ainda a 
mão invisível do Eterno, por delraz das comiadas do 
levante. Cruzam-se os tufões, que rollaro dos visos pe- 
nhascosos das serras de Santa Barbara, Mesto, e Marão. 
Ao fundo, na balça escura dos povoados, vai passando o 
vórtice do desbarate. Lascain-se as florestas vergadas pe- 
los braços flexíveis da tempestade movediça. É o gigante 
da destruição, que finca um pé sobre as açotêãs do cas- 
tello dos Tavoras, outro nos torreões de Villa-Real, e 
fustiga com o látego do destroço aquella natureza, que 
geme, eslorcendo-se nos braços da procella. 

Debaixo d'este céu' passa uma virgem débil, mimosa, 
e resignada. É como o archanjo, no dia final, por en- 
tre as ruínas do mundo ! 

Esta é a noite em que Manuel de Távora, e a sua linda 
fugi tira, atravessam os plainos alagadiços do Prado. 

— Depressa, Ignezl... depressa, meu anjo de soffri- 
mento... 
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— Não posso, conde... Estou gellada de frio... Não 
sinto as rédeas na mão... 

— Depressa, lgnezl... depressa,.. 

Depressa I — dizia elle — porque os córregos, rápidos 
e caudaes, desciam das montanhas para o pobre regato 
que, ha pouco, se escondia entre salgueiraes, a cem pas- 
sos do castello. A passagem era a que ainda hoje tem : 
algumas poldras resvaladiças, vidradas, com dois palmos 
á superfície d'agua. 

Depressa I porque em cinco minutos, o passadiço in- 
certo e perigoso viria a corrente absorvel-o. 

E galopavam, galopavam por aquelle terreno brejoso, 
e cavado de lorgas e abysmos. Os bulcões de ventanias 
contrarias brincavam com as nuvens, impelliam-nas de 
um para outro cabeço das montanhas, fendiam-nas umas 
contra o seio das outras, e os bagos de chuva glacial, e 
frigida, cortavam a face enregelada de D. Ignez. 

— Conde 1... 

— Ignez!... não podes soffrer tanto... não é assim, 
minha querida!?... 

— Posso... que ainda vivo... Tenho medo de cahir... 
mas... depressa, depressa! 

E galopavam, galopavam, porque, a cem passos, o 
relâmpago do sul tingia do seu clarão fúnebre os bal- 
cões, e as quadrellas do castello, cujas seteiras dir-se- 
hiam gargantas enormes d'esse monstro de pedra, so- 
prando os furacões da tempestade I 

D. Ignez adiantára-se alguns passos. O andaluz, em- 
bravecido pelo açoite da chuva, ancioso pela mangedoura 
que lhe acenava de lá, ou, como o tritão de Camões, de 
soberbo com a formosa carga, atirava-se desenfreada- 
mente por subidas e descidas, fragoedos e lameiraes, até 
que finalmente as patas lhe resvallaram para o alveo do 
regato, cuja enchente fora mais rápida que o depressa 

de Távora. 

Anathema 7 
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Eram trevas.. Ignez, se um relâmpago lhe allumiasse 
o abysmo, esvaíra-se de forças a soffrear as rédeas do 
cavallo; mas nem o vira, nem o conde lhe advertira que 
as soffreasse. cavallo estacou. A cavalleira, por uma 
d'estas inexplicáveis paralysias dos sentidos externos, não 
ouviu, sequer, o mugido fragoroso das catadupas. 

Affoitou o resentido animal, retezando-lbe as bridas : 
era de mais para que um velho andaluz, dos esquadrões 
do Ameixial e Badajoz, recusasse espontaneamente ás bra- 
vezas de um regato I... 

— Pára... paia!... Ignez, que te perdes... — Gritava 
anciosaroente o conde. 

Já era tarde 1 

Ignez julgou-se morta ; e, como essas almas marasma- 
das de remorso, que vêem visões do inferno, petrificou-se, 
digamol-o assim, no phrenesi da agonia 1 As unhas, con- 
sistentes de ferro, na vertigem do terror, cravaram-se nas 
crinas do cavallo. Era como no sonho, em que o homem, 
pendurado na bocca do abysmo, enterra as . unhas na 
aresta liza do rochedo, que parece oscillar... abalar-se... 
despenhar-se com elle! Os cabellos eriçaram-se-lhe. Os 
dentes crepitaram-lhe um estallido convulso e doloroso. 
A face assombrou-se-lbe de uma lividez patibular. E os 
olhos, raiados de betas sanguíneas, cravaram-se espavo- 
ridos nos topos dos salgueiros, que, na outra margem, 
baloiçando-se, rugiam uma ária de escarneo como can- 
tar de demónios I 

A infeliz não pôde ao menos gritar para Deus ! Está 
perdida, se a misericórdia .divina carece de supplicas 
para salvar a victima dos homens no extremo da per- 
dição I 

Mas a Providencia dera o instincto «os irracionaes. 

O cavallo entestara a cabeça contra a torrente : cor- 
ta ra-a, não em linha recta, porque então ninguém valera 
á perdição de Ignez : o instincto ensinou-ihea traçar um 
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triangulo no dorso das aguas, rompeu o rolo da onda em 
direcção obliqua ; e, quando mais impetuosa descia a 
torrente, o irracional deixou-se derivar com pouco ex- 
forço de natação, até abicar na margem opposta. 

Estava salva ; mas entorpecida, fria,, e inanimada como 
o cristal de uma estatua. cavallo sustinha-se retido por 
compressão violenta. Ignez esperava... o que?... nem 
ella sabia 1 

O conde... ninguém deve pedir-rae o seu retrato. 
Entre o demente e o cadáver ha um annel de existência, 
orna crise de animação : era a d'elle. suicida, que se 
despede do mundo por um olhar vertiginoso, ou o que, 
fitando a espuma da onda que ha-de araorlalhal-o, pa- 
rece beber a morte no seu extremo olhar de desespera- 
do, é como o conde de S. Vicente. 

A mão do terror suspendeu-o pelos cabellos em toda 
a alteza do seu infortúnio. Depois, entre elle, e a des- 
graçada que morria por elle, estava aquelle agonizar do 
afogado, que é um morrer atroz de anciãs incompor- 
táveis. Viu as gargantas, as lavaredas, e os apparelhos 
da morada dos réprobos... À consciência gritou-lhe : 
« Condemnado ! » ; mas mais sonora que o grito da cons- 
ciência, d'entre os lábios convulsos de desesperação coou- 
lhe uma palavra dorida de todo o soffri mento humano : 

— Oh Christo I 
E despertou... 

— Ignez!... 

« Já está da parte d'atém » — responderam os criados. 

— Salva ? 
«Salva... 

— Conde 1 — murmurou de lá uma voz desfallecida. 
« Ignez ! . . . estás salva ? 

— Estou viva... Vem depressa, que estou passada de 
tremuras... 

O cavallo de Tayora gemeu entre dois acicates salpi- 
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cados de sangue. Não havia caminho a torcer, nem cô- 
moro de picaria a transpor, nem esquadrão de hespanhoes 
a rasgar. Era o seio de uma torrente que descia em ca- 
choeiras sobre os troncos acurvados dos arvoredos da 
margem. Para o conde não haviam cálculos nem rodeios. 
Cortou a direito por essas ondas que remoinhavam sopea- 
das pelos corcovos do cavallo... 

Um relâmpago allumiou á flor da agua alguma coisa 
estupenda que fez empallidecer e soltar um grilo aos 
criados do conde. Era um vulto arrastado nã esteira da 
corrente : era Távora, vencido pelo ímpeto do cachão, e 
mal firme sobre o cavallo, fatigado, mergulhado, e morto, 
talvez... 

Os criados horrorisaram-se; ajoelharam; e também 
pela sua vez bradaram : 

— Oh Christo! 

« Conde 1... não vens?... 

Era um chamar lamentoso, desfallecido, e quasi im- 
perceptível. 

— Ignez ! 

« Espera... — disse um dos três criados — não ouviste 
chamar lá em baixo... 

— Ignez! 

«É verdade... é elle... está vivo... Bradaram todos 
simultaneamente com o coração, com os lábios, com a 
.alma, e com as lagrimas !... 

Ignez reconhecera aquella voz, quando um novo pas- 
mo, e esvaimento de forças iam lançal-a por terra, para 
ser, talvez, erguida quando o esquife viesse ao cadáver, 
engastado nas ramagens dos amieiros, dar-lhe o asylo 
do christão. 

O conde salvára-se. Ignez tinha-o junto de si, qui- 
zera abraçal-o, mas os braços tinha-os hirtos,. retezados, 
e inflexíveis. 

— O teu cavallo, Távora ? 
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« Morreu... Nadou comigo até á margem direita : 
parou contra as raízes de uma arvore : abracei-me ás 
ramas> e ás pedras, e a tudo que pude at>raçar*me no 
conflicto da morte... Tenho ainda aqui chumbada n'esta 
mão a rédea que me salvou... não posso jogar os de- 
dos... tenho-os ensanguentados... mas o meu generoso 
cavallo... morreu I... Vamos... vamos... Ignez!... 

« Senhor conde !... — gritaram d'além os criados. 

— Ide-vos rapazes... esperae passagem para o dia... 
« Está tudo salvo, fidalgo ? 

— Tudo ; menos o fouveiro... 

€ O fouveiro morreu ! — disseram os criados uns para 
os outros com paixão, e saudade, e tudo que ha subli- 
me de dó em coração dg, homens. 

«O meu fouveiro I... — repetiu Gervásio, moço de 
farda, cuja affeição iVeste mundo, a mais independente, 
depois do vinho, dizia elle, ser uma, uma só, a do seu 
fouveiro... E chorava ! ... 

Eram seis horas da manhan. A tempestade não ador- 
mecera ainda, nem a estreita d'alva, atravez da cerração, 
podéra abrandar-lhe a fereza com a sua imagem serena 
e consoladora. Diríeis que as trevas, como os homens 
pavorosos cá debaixo, conspiravam contra a luz, e er- 
guiam o seu throno de escuridade debaixo da face lú- 
cida do céo. 

As velhas velavam, acercadas de filhos e netos, re- 
zando a Magnificai os versos de S. Gregório, e as orações 
de Santa Barbara^ S. Jeronymo % e outros santos advo- 
gados contra trovões, e terremotos, como 5. Francisco 
de Borja. 

Christovão da Veiga, muito relacionado com a electri- 
cidade atmospherica por intermédio do rheumatismo, 
passara uma noite dolorosa. A fim de mitigar as dores, 
ergueu-se, agasalhou-se no seu farto capote de saragoça 
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forrado de baeta vermelha, tudo nacional, e passeou al- 
gumas voltas no seu quarto. * 

Gertrudes pão se deitara. Desde que lgnez sahira, fora 
um enfiar de responsos de Santo António, coisa admi- 
rável, mas muito afflictiva para ella que não podéra re- 
zar um só, sem se enganar. Ora, deveis de saber que 
um responsQ de Santo António, se nào vai direito desde 
o principio até ao fim, ruim agouro é para a coisa ou 
pessoa responsada. Além d'isso, e para .maior afflicção 
da pobre rapariga, ás três horas em ponto, no relógio 
de S. Domingos, um cão uivara três vezes por alK perlo 
de casa ; e, se o medo a não engana, uma coruja grasnou 
sobre o telhqdo. Mas o que acabou de agourar grande 
desgraça áquella boa Gertrudes^foi uma borboleta negra, 
que se afogou no azeite da candeia I Então, sim ! a ra- 
pariga, se não receasse as conveniências, que já n'esse 
tempo andavam pelas cosinhas, e de lá vieram para as 
modernas salas... ia metter-se no quarto do amo I 

Como dito é, Christovão da Veiga, que não era medroso 
de trovões desde que um franciscano lhe confiara alguns 
segredos de electricidade, lembrou-se que a sua lgnez 
estaria de joelhos diante da Virgem, tranzida de medo, 
e assombrada dos relâmpagos. Lembrou-se, outro sim, 
, que a sua presença iria confortar a pequena, e parecia- 
lhe que não era má a occasião de convencel-a, ao som 
dos trovões (que eram os brados do Altíssimo) da vida 
monástica, como vehiculo da gloriosa eternidade. 

Tantas e tão solidas eram as razões, que foi. 

A porta do quarto de D. lgnez estava aberta, como ella 
a deixara. O velho disse lá comsigo : «Querem vêr que a 
pequena teve medo e foi metter-se na cama com alguma 
criada 1 A ser, foi com a Gertrudes... porque das outras 
nào gosta ella muito...» 

Com esles e outros pensamentos, o homem das con- 
jecturas entrou no quarto, e confirmou a sua opinião. 
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Sem perda de tempo, foi ao quarto de Gertrudes, que 
rezava em voz inintelligivel o 

O' meu padre Santn António, 
Que em Lisboa foste nado* 



— Bem !... — disse o velho — ellas cá estão coo ver- 
sando I... 

E batendo á porta, disse com ar affectuoso : 

— Ólá de dentro I... Se estào vestidas abram a porta. 

— Quem está ahi? — gritou Gertrudes assustada. 

— Sou eu... abride... 

— Agora abro... 0' meu padre Santo António, Que 
em Lisboa foste nado. 

— Ó Ignez... Ignez I... 

— Cá não está a menina, fidalgo... 

— Pois ella não está aqui ? 

— Não está, não, senhor... 0* meu padre Santo Antó- 
nio, Que em Lisboa foste nado... 

— Pois eu não vos ouço conversar I... 

— Sou eu, que estou a rezar o responso de Santo An- 
tónio. 

— Mas onde está a menina ?... 

— A menina I?... Eu sei cá I... 

Christovão da Veiga não era homem, era um aríete, 
um trabuco I Tamanho encontrão imprimiu na porta, 
que o ferrolho, a tranca, a fechadura, os pregos; e uma 
nuvem de pó, foi tudo dentro, e á cara de Gertrudes, 
que despediu um grito estridoroso. 

Yeiga, formalisado e severo como quem acabava de 
levar uma praça d'assalto, interroga a prisioneira : 

— Onde está minha filha ? 

— Faz favor de fazer-rae as minhas contas, que me 
quero ir embora... 
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— Onde está minha filha? — responde... — onde está 
minha filha?... 

— Vir cá estropear á porta, mettêl-a dentro com esta 
áquella . . . Isso não é , cortezia . . . 

— Gertrudes! eu estouro-te com um pontapé I... onde 
está minha filha? 

— Já lhe disse, qtje foi... 

— Tu que dizes, ipulher ? tu que dizes !... Jesus, santo 
nome de Jesus I... A- minha filha ! que ó da minha filha?! 

— O fidalgo não, está fcdfrl. 

— Tu falias a vprdade f/ ,ó rapariga?... À % minha Ignez 
não está em casa 7 

— Não, senhor, foi-se, com um senhor fidalgo d'além 
de Lisboa... Foram-se casar... 

— Foram-se... meu Deus !... 

Christovão da Veiga deixou pender cabeça e braços 
para o chão, como se para cahir no tumulo, tivesse ape- 
nas de vergar ao pezo de toda a sua dôr. 

No tumulo não, mas cahiu sobre uma arca; e quando 
quiz. levara mão ao suor frio que lhe borbulhava da 
testa, não pôde erguel-a. Desmaiara. 



/ 



CAPITULO XII. 



Em que o andor tem a honra de apresentar a senhora 
Joaquina da Luz, e pede que a tenham na devida 
consideração, como do capitulo melhor se verá. 
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Iram oito horas da raanhan do dia 7 de Fevereiro 
de 1701. Os moradores de Villa-Real apinha vam-se nas 
cristas das collinas para admirarem a cheia nunca vista 
do rio Córrego, que refervia lá em baixo debatendo-se 
no angustiado leito de rocha viva. Contavam-se os des- 
troços da tempestade. Consignava-se a noite passada, co- 
mo uma d'essas revoluções da natureza, que annunciam 
a próxima dissolução do universo. Viam-se choupanas 
inteiras com os seus colmados a branquejarem nas aguas 
lodosas da torrente, toros enormes de arvores, tombadas 
do pendor das mattas, apparelhos e armações de moinhos, 
e rezes affogadas em seus curraes. % 

Os olhos dos espantados observadores convergiram 
todos para um ponto. 14 em baixo, ao fundo de um 
barrocal, via-se uma clareira de terreno encharcado, 
onde/um dia antes, os doze moinhos de Ghristovão da 
Veiga campeavam enlpe o seu cinto de fragas como ura 
gracioso chalet na Suissa, revendo-se nas aguas serenas 
do Engadine. 

— Louvado seja Deus I... O que são as coisas d'este 
mundo I... — Dizia uma das muitas velhas que se ben- 
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ziam com grande apparato de devoção* á vista do tris- 
tíssimo espectáculo dos moinhos destruídos. 

— Que grande perda não leve o fidalgo, ó Joaquina ! 

— Deixa lá, que isto ó castigo de Deus... — respondia 
a respeitável Joaquina da Luz, mulher decrépita e enten- 
dida em feitiços, quebrantos, maus olhados, e de solida 
religião dos setenta annos em diante, como diziam por 
alli os velhos da sua criação. 

— Assim será I... Deus não dá com pau nem pedra... 
Ora vejam... quem ha-de dizer que estiveram alli doze 
moinhos!... 

— Vocês não sabem da porca dos sete leitões ? 

— É verdade, tia Joaquina, diga-nos isso como foi... 

— Eu vos digo raparigas. Vasco da Veiga, pae deste 
fidalgo, que Deus lhe falle n'alroa, era um mau homem 
para as donzellas. Não havia nenhuma que elle não ti- 
rasse de casa por bem ou por mal, e depois tinha-as 
alli n'aquelles moinhos... 

— E ellas deixavam-se lá estar? — interrompeu uma 
rapariga espevitava, e travessa. 

— Cála-te lá que não sabes o que dizes... inda hon- 
tem te vi nascer... Estavam lá, porque estavam enfeitiça- 
das por arte de bruxaria... ora sabes? 

Este ah era a espontânea expressão d'uma miríade de 

boccas abertas. * 

— E coroo é que as enfeitiçava, ó tia Joaquina ? 

Perguntou um rapaz de cara bicuda, expondo uma fi- 
leira de enormes dentes como provas de admiração. A 
velha, que tinha bem fundados escrúpulos em não dizer 
áquelle idiota o processo de conquistar mulheres; —pois 
bem sabia ella que pelos processos ordinários não seria 
elle capaz de arranjar uma : —disfarçou por pouco tempo 
a conversa, e continuou-a depois a meia voz : 

— Ora como é que as enfeitiçava!... É de tolo a per- 
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gunta I... O fidalgo fez pacto com o diabo... e Deus rae 
perdoe, se pecco. 

*- Cruzes 1 ... Cruzes I... Tarrenego I...— Responderam 
em coro as ouvintes. 

— E depois — proseguiu a vetba na sua horrenda his- 
toria, cuspindo três vezes para o chão, e raspando com 
o pé por cima — depois o diabo disse-lhe que apanhasse 
uma víbora entre o pino do meio dia e as duas horas. 

— E depois?... e depois?... 

— Depois... disse-lhe que lhe passasse pelos olhos, 
salvo tal lugar, uma agulha enfiada em troçai preto ; e 
que fosse ao dar da meia noite á porta da Igreja da fre- 
guezia, e dissesse trez vezes umas palavras, que são as- 
sim : Almas I almas I três enforcadas, três afogadas , três 
mortas a ferro frio... 

— Não digas, Joaquina, que não vá Deus castiga r-te... 
Esta edificante reflexão privou-uos d'uma preciosidade 

de serventia para muita gente, que se desse ao incom- 
modo de apanhar unia víbora, e furar- lhe os olhos... 
Agradeçam esta perda á senhora Brazia do Cabo-da-villa, 
mulher temente a Deus, e forneira das melhores broas 
d'aquella terra. 

— Tens razão... — continuou a velha — nem tudo se 
deve dizer... Vae depois, o diabo... (Deus rae perdoei) 

— Credo I... credo I... 

A historiadora era interrompida todas as vezes que a 
fidelíssima naturalidade do conto urgia a palavra diabo I 

— O porco-çujo appareceu ao fidalgo, em aventesma, e 
disse-lhe : Pelos poderes que te dou, toda a mulher, que 
quizeres para ti, será tua, se lhe deres na saia, ou n« 
camisa, ou no lenço da cabeça, um ponto com essa 
agulha enfiada nos olhos da víbora. E, dito isto, o 
demónio desappareceu deixando maus cheiros. 

Silencio e terror I... A velha continuou em tom mys- 
terioso e sybillino : 
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— Não havia rapariga que elle não... 

— Santo nome de Jesus I... Nossa Senhora da Guia... 
Cal-te, mulher... 

Esta Brazia do Cabo-da-villa é inimiga das orações 
completas. Devemos ao fanatismo das velhas, á censura 
do sanlo-officio, e á congregação do oratório a privação 
de interessantíssimas noticias de costumes, que tinham 
para o Portugal de então a veneranda importância que 
hoje nada tem por cá, a não serem os jornaes; por 
quanto, os contos das víboras e o pão quotidiano, apar 
dos jornaes conscienciosos e da fome e da vergonha... Si- 
lencio!... Cavete d scribis... Foge dos litteratos, disse 
S. Matheus. 

A velha devia ir por diante com esta chronica de in~ 
telligencias entre Satanaz e Vasco da Veiga, e a porca dos 
sete leitões, que é ò texto da historia. Se a Brazia do 
Cabo-da-villa não vier tolher-lhe a liberdade do pen- 
samento,' poderemos conseguir um quadro de edificantes 
moralidades. 

— Era uma vez. O fidalgo ia acolá a descer naquelie 
altinho que faz um cotovello para traz, assim a modo de 
quem quer rebentar sobre a sua direita. . . Vedes, mulheres? 

— Vemos, vemos. 

— E vae... que ha-de acontecer?... uma porca, com 
sete leitões, veio prantar-se diante do fidalgo... a gru- 
nhir... a grunhir, detraz para diante, e de diante para 
traz. E vae o fidalgo puxa da espada, e dá com ella na 
porca, mas foi o mesmo que dar com ella n'uma sombra... 

— Appello eu!... Ó mulher... tu fazes-me mêdol... 
— interrompeu a senhora Brazia... — acaba lá com isso... 

— E depois o fidalgo, com os cabellos arripiados, disse 
assim : Pelo poder que Deus te deu, quem quer que és f 
alma do outro mundo, em nome do Padre, e do Filho, 
é do Espirito Santo, diz-me a que vens, e o que queres. 
E vae a porca respondeu assim : Eu sou a alma de Anna 
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Catharina, a quem tu deste um ponto no vestido, que 
estive eomtigo em peccado mortal sete annos, e sete dias, 
e tive sete filhos que tu sumistes de meus olhos, e que 
morri sem os vir, mas encontrei-os depois como aqui 
os estás vendo, e não posso entrar no céo nem no inferno, 
em quanto não fizeres penitencia. 

Aqui nfio se calculam as caretas da senhora Brazia I O 
resto do auditório pregava os olhos lá em baixo no lugar 
dos moinhos, e estava capaz de affirmar que via as pega- 
das da porca ! A velha, cheia de crenças, e arbitra de 
terrores, via naquellas visagens apopleticas, o effeito da 
sua palavra prophetica e fulminante. 

Estas* e outras scenas convenceram -na da superioridade 
do seu espirito entre as outras velhas. Consultada para 
o desmancho de vários sortilégios, e para levantar es- 
pinhei a e cortar as lombrigas, tudo isto eram critérios do. 
sobra para a sua reputação de mulher de virtude. 

No capitulo immediato veremos se esta respeitável 
mulher de virtude nos illustra com a historia de alguma 
outra porca, ou bicho damninho, ou outros quaesquer 
malefícios, como ligamentos, obras de veadeira, caran- 
tulas, e feitiços dados na comida a alguém, para querer 
bem ou mal a outrem, ou adivinhar em cabeça de homem 
morto, ou passar doente por debaixo de troviscos, ou 
em lameiro virgem... etc. 



CAPITULO XHL 



Grande capitulo, em que a senhora Joaquina da Luz sus- 
peita qw o diabo se mettesse no corpo de D. Izabel da 
Veiga, e as duvidas do sapateiro a esse respeito. Vé-se 
o que é um fidalgo se lhe tocam na família, e o que 
seria ôíelle se por grande vilta nascesse plebeu. Salto 
prodigioso que o auctor dá para traz, e convence-se 
o leitor que seria peor saltar para diante. 
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grupo de creaturas, assombradas pelo espectáculo 
da tempestade, conservava-se ainda ruminando a historia 
da porca e sete leitões, quando mestre António, o bem 
conhecido sapateiro, abordou por alli concentrado, me- 1 
ditabundo, e assim a fugir para o romanesco. 
«Ora, salve-as Deus 1 

— Deus o salve, mestre António — responderam as vê** 
lhas á saudação fria e melancólica do sapateiro. 

«Então?... estão vm. c6s a verem os estragos da noite 
passada, heim?... 

— Bemdito seja Deus, e sua santíssima màel... Não 
consta assim uma coisa !...— respondeu a senhora Joaqui- 
na dando á physionomia certas rugas de santidade, 

«Que me dizem aos moinhos do fidalgo I? 

— Que lhe havemos nós de dizer, tio António I... é um 
louvar a Deus !... 

«Quer nào... o fidalgo não ha-de empobrecer com isto, 
— disse a senhora Brazia do Cabo-da-villa. 
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— Inda o peior não é isso... 
«Então, tio António, então? 

— A fidalga fugiu esta noite. 

«Que diz vmc, mestre António?! —bradou o grupo 
inteiro com um só brado, com uma só visagem rústica, 
parva, e alvarmente estúpida. 

— É como vos digo... A fidalga fugiu, e. ninguém sabe 
com quem, nem por onde, nem para onde... Parece que 
anda aqui... 

«Sortilégio de bruxedo, não é isso, mestre António?... 
— interrompeu a senhora Joaquina. 

— Mais do que isso... é obra do diabo, como diz frei 
António das Dores... 

«É obra do diabo, não pôde ser outra coisa... — affir- 
mou ainda a senhora Joaquina. 

— Ora pois... mais teremos ainda p'ra vêr... Cada qual^ 
encommende-se ao seu anjo da guarda, p'ra que o livre 
de maus olhados, e visinhos da porta... Anda d'ahi Maria, 
vamos p'ra casa que são horas de amassar a fornada. 

Já vêem que era Brazia, a padeira, fechando a sessão 
pelo que dizia respeito a ella, e a sua neta Maria* 

O grupo desconjuntou-se, ramificou-se, e dispersou 
em fragmentos pelas viellas tortuosas da villa-velha. A 
senhora Joaquina, porém, sentada na única escaleira da 
capella-mór de S. Diniz dava-se tractos por decidir o 
processo de que o demónio se servira para tirar de casa 
a nobre e casta filha de Christovão da Veiga. 

«Ó tio António I se lhe não custa, olhe aqui. 

sapateiro, que d'alli perto, contemplava os destroços 
da cheia, veio-se chegando da velha com certos visos 
de impaciência e aborrecimento. 

— Então que quer, tia Joaquina ? 

— Vmc. nunca ouviu dizer que o demónio costuma 
metter-se no corpo dos homens para tentar as mulheres? 

— - Nada; eu nunca ouvi dizer isso dos annos que tenha, 
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«Pois olhe, eu cá não sei, mas... a modo de dizer, augu- 
ra -se-me que a fidalga... sim... isto é um modo de fallar... 

— Que a fidalga, o que? 

«Vmc. a modo que está de mau humor! Olhe que aqui 
onde me vê tentío setenta annos/e tenho visto muita coi- 
sa... Já me lembro da acclamação do senhor rei D. João IV, 
que Deus tem, e das guerras dps hespanhoes, por signal 
que meu pae, Deus lhe falle n'alma, pôz luminárias de 
casca de laranja, que foi uma coisa fallada em casa do se- 
nhor Ruy de Niza, que também já lá está, que era alcaide- 
mór desta villa, e que agora está alli enterrado naquelle 
carneiro em S. Domingos, carregando p'rá esquerda como 
quem entra pela porta da ilharga... 

— Acabe lá com isso, mulher! Que me importa cá 
saber dessas coisas a mim?! 

«Não, qu'isto é pVa vmc. vêr que tenho visto coisas, 
que não sei o que lhe diga... 

— Se não tem que me diga, fique-se cora Deus. 

^ «Olhe cá, mestre, eu estou que a fidalga fugiu com ho- 
mem, ou coisa que o valha... 

— Ora, deixe-se disso... Tape lá essa bocca... 

«O que? Que tape esta bocca!? Então,'diga-me vmc, 
que é tão atilado, que fim levou a fidalga I ? 

— Se quer que lhe falle a verdade... — disse de manso 
o sapateiro, como quem quer transigir amigavelmente. 

«E o fidalgo... como não estará elle?J... coitado. . 

— Está com umas fúrias, que parece endemoninhado I 
«Então foi espirito ruim que se metteu na familia... 

— Seria, seria... Até logo, tia Joaquina... Se souber 
onde a fidalga está faça favor de m'o dizer a mim., ouviu?. 

«Pôde ser que saiba... Se fôr demónio, com ajuda de 
Deus» bei-de sabel-o... 
— : E se fôr demónio á laia de homem?... 
«Isso lá... 
-~ Isso lá a modo que sempre tem que se lhe diga... 
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Se bolar as cartas» (ia Joaquina, dé parto do que souber... 
Adeusinho. 

Mestre António não precisava consultar o espirito das 
trevas. Bem sabia elte que o demónio, que presidira á 
fuga de sua ama, era de natureza de homem, e muito 
homem. Escarnecia lá por dentro das adivinhações da 
velha, e, abandonando-a, com um ciso critico-fitosofico, 
era, sem elle o saber, a preexistência destes encyclope- 
dieos do dia, que lá tem as suas razões para se rirem 
de espíritos pequenos, que recorrem ao sobrenatural no 
entendimento de coisas, que, no saber dos grandes, es- 
tão muito abaixo da maravilhosa descoberta das minas 
da Califórnia. 

Todavia, o sapateiro não. estava em bons lençoes. Era 
de presumir que aquella boçal Gertrudes o compromet- 
tesse. Era natural que Christovão da Veiga o mandasse 
despejar o sótão, quando se não lembrasse de lhe man- 
dar zurzir o forro da camiza. Era possível que o fizesse 
responder da cadeia pelos .amores de D. Ignez. Tudo po- 
dia ser, e em tudo ia pensando seriamente o sapateiro, 
quando, já perto de casa, viu brilhar entre duas pedras, 
descalçadas pela enchurrada da chuva, alguma coisa que 
o fez curvar, e até distrahir das suas previsões sinis- 
tras. Depois, entre os dedos verriigosos de mestre Antó- 
nio, luzia um annel de ouro e diamantes, com umas le- 
tras que elle não entendeu, mas que suppôz serem, em 
latim, o nome do dono ou dona do annel. 

Em consultas comsigo, e com sua mulher, mestre An- 
tónio resolveu por fim guardar religioso silencio acerca 
do annel, visto que, offerecendo-o em venda a ourives 
da terra, correria o risco de restituil-o, por causa d'a- 
quellas lettras, que, também na prudente opinião de sua 
mulher, representavam o nome da pessoa, cuja fora o 
annel. 

Prestas e n'outras praticas prudentes estavam mestre 
Anathema 8 



- 114 - 

António, e sua mulher, quando mui terminantes ordens 
o chamaram ao quarto de Christovão da Veiga. O sapa-» 
teiro era homem de presença de espirito , mas o sangue 
alvoroçou-se-lhe lá por dentro, e a senhora Bernarda 
Maria viu que seu marido não estava bom. A pobre da 
mulher ignorava tudo I A não constar do manuscripto, 
eu não acabe este capitulo, se desse credito ao segredo 
do sapateiro com sua mulher 1 Pois é assim que o ma- 
nusoriplo reza, e diz elegantemente no aranzel bonito 
do século xvn : 

Que tão acautelado pensava elle das mulheres, que co- 
mo quem por ellas deve ter cautelas mil no pensamento f 
que muito era não confiar segredos amorosos á própria 
mulher, pois que da alheia de tamanhos amores confiança 
recebera. E posto que por mais sagradas mais segredos* 
não foi capaz o sapateiro de achar em sua mulher ca- 
pacidade para revclar-lhe coisas que por mais reveladas 
mais perdidas, que perdidas são mulheres a outras re- 
veladas. 

Ao certo não diremos se a pura versão d'etfa bonita 
algaravia dizer é que a senhora Bernarda não merecera 
a confiança de seu marido ; parece-nos, porém» que o 
manuscripto, sempre em harmonia, estabelece as provas 
cTeste phenomeno, no seguinte dialogo : 

— ó António, tu parece-rae que uão estás escorreito ! 
« Agora não... £ que não sei para que o fidalgo me 

manda chamar ao quarto... 

— P'ra que ha-de ser ? p'ra te mandar a algures saber 
da fidalga... 

« Será, mas eu tenho medo que o (iiabo da Gertrudes... 

— Da Gertrudes? que tens tu lá çpm a raparigp ? , . . 
Diz, homem, pareces-me tolo! 

« Não é nada, mulher... Deixa-me, não vá o diabo da 
rapariga. 



.. . . 
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*— Nao vá oncte? A Gertrudes foi-se embora á miga* 

linha.»* 
« Foi-se embota!... 

— Foi ; q fidalgo parecia coisa ruim, e a raparjga 
deixou-rae aqui os farra pinhos d'elia, e disse-me que 
cá os mandaria buscar,., 

Nova intimação ao mestre sapateiro. D 'es ta vez lá vai 
com cara de parvo, e capaz de se dar ao diabo e mais 
a sua preponderância nos amores de D. Ignez. 

Na presença de D. Ch ris to vão da Veiga, e de alguns 
fransciscanos e dominicanos, todos nkidos e severos co- 
mo em trintario cerrado, estava o bom do sapateiro, 
trémulo e encolhido como em presença de inquisidores. 
O fidalgo não dera pela entrada do sapateiro. Com o rosto 
escondido entre as mãos e o peito, na postura mais affli- 
ctiva do homem que sentedevorar-se.no intimo, Chris- 
tovão da Veiga, aborrecido das consolações monásticas de 
seus numerosos amigos frades, ergueu a veneranda ca*- 
beça, quando, mestre ÀiUonio exclamou com meliflua 
intonaçao ; 

*A*s ordens de vossa excellencia ! 

Veiga levantou-se, e acenou ao sapateiro que o se- 
guisse. 

Na sala mais remota, fidalgo e sapateiro fecharam-se 
por dentro. 

— Sabes, António, as desgraças que nae vão por casa ? 
« É verdade, fidalgo, já lá me chegou a triste nova... 

— Da fugida de minha filha... d'aquella que eu espe- 
rava ter comigo até morrer... 

«Ora, pois, coroo dra lá o dictado, «o bom filho á casa 
torna». 

-r Quem sabe, António, se a estas horas... Maldita 
ideia I... 

« Olhç, fidalgo... (Note-se que o sapateiro recuperárç 
todo o seu vigor moral.) Eu não sei quem foi a culpa 
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(Festas desgraças... Por ahi dizem que o senhor cotide 
de S. Vicente pedira a fidalga era casamento, e que vossa 
excellencia não quizera dar-Ib'a a troco de umas desaven- 
ças sobre o sangue de cada um... Olhe, fidalgo, lá os 
antepassados de vossa excellencia sâo de Sangue real, 
mas os do senhor de Panoias, também diziam os vèlbos 
que não era somenos en? linhagem que os Veigas... 

— Quem te pergunta a ti por essas coisas I? Eu o que 
quero é a minha filha era casa... 

« Honra lhe seja feita, senhor D. Christovão, isso é 
que é ter coração de pae... Eu logo disse á minha Ber- 
narda que vossa excellencia tarde ou cedo chamava os 
dois esposos para a sua companhia.., 

— E chamo, porque não posso viver sem ella... Não 
quero .estas vergonhas, que me matam... É preciso se- 
guil-os, e não tenho alma de pedir a algum dos qué 
por ahi estão n'essa sala o encargo de os chamar... Se 
tu fosses, António, seguindo-os até os encontrares... 

«Vou, fidalgo, ehei-de topal-os, se Deus quizer, por- 
que não podem ir muito longe, que a noite hão esteve 
para andar muito... ' * 

— Pois então, vai, parte, que te apparelheitt um ma- 
cho, depressa, e diz a minha filha que venha para casa, 
que seja esposa do conde de S. Vicente, mâs que o seja 
sem envergonhar seu pae... Entendes-me, António?... 
como has*de dizer-lhe? 

« Que veriha para casa quando quizer, e que o senhor 
conde pôde também vir, que a troco do casatíiénto não 
ha-de haver nada... 

— Bruto I — rosnou por entre os dentes D. Christov&o. 
— Espera... Eu vou escrever-lhe... 

É o que o fidalgo ia executar no quarto* próximo, 
quando o tintinar das campainhas de uma liteira, e de- 
pois o borboririho de muitas vozes lá ' no interior dos 
saiões o sustiveratn encostado á hombreira do quarto. 
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— Quem chegaria?... — perguntou D. Christovão ao 
sapateiro. • 

« Se vossa excellencia quer, eu vou saber. 

— Naturalmente é o primo de Simães, ou o primo 
Osório de Mondim... Seja quem fòr... Dá ordem ao meu 
capei lã o que mande esperar... 

Mestre António encontrou o capellão que vinha em 
cata do fidalgo. 

— Mestre António, onde está o fidalgo ? 

« Está lá para o quarto, e diz que mandasse v. q. a es- 
perar o morgado que chegou. 

— Vá dizer-lhe que é seu filho Pedro. 
« Seu filho Pedro ! 

— Ande, nâo se demore... 

Fizemos dizer uma vez a D. Christovão que tinha um 
filho chamado Pedro. Este Pedro com que abrimos esta 
historia, segundo nos era permittido. pelas leis do ro- 
mance moderno, é justamente o filho de Christovão da 
Veiga. 

Não são bem liquidas no manuscripto as razões que 
levaram o joven Pedro da Veiga fora da pátria, por es- 
ses dias que o viver dos nossos fidalgos de província 
era a negação absoluta do saber pelo viajar, e do via* 
jar pelo recreio. O fidalgo de então tinha a sua liteira, 
a sua parelha de bons machos, a sua casaca de seda 
para a solemnidade de Corpus Ckristi, e a sua galeria 
de retratos a pincel de ladrilhos, coisa admirável! A sua 
vida era fluente, socegada, e descançada como um gordo 
volume da academia dos humildes. Era uma vida de 
estagnação, apenas serenamente agitada' na occasião das 
ceifas, era que o fidalgo se levantava ura pouco mais cedo 
para contar os almudes de vinho que entravam no tonel, 
e os alqueires de milho que atulhavam as caixas. Depois, 
o neto dos Castros e Coelhos e Athaides acordava só era 
dias de feira para perguntar o preço dos cereaes. 
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Maravilhoso é 9 por tanto, o pensamento de Pedro da 
Veiga, nas suas viagens por Itália, durante quatro annos; 
e persuade-nos o próprio gosto de romances que não 
é coisa que faça pena esta falta de esclarecimentos. O 
que deveras se declara para maior realce desta historia 
é que Pedro da Veiga ficou seriamente assombrado, quan- 
do deu de cara n'uma dúzia de frades, que cercavam lu- 
gubremente o fogão onde elle esperava encontrar seu 
velho pae, e sua linda irmã, saudosos por o abraçarem, 
e surprezos de o verem inesperadamente. 

Os frades, não menos espantados, ergueram-se a abra- 
çaUo, e sentiram dolorosamente annunciar-lhe a infausta 
nova da fuga de sua irmã. 

— Meu pae não está em casa? — perguntou o man- 
cebo, mal contente dos venerandos amplexos das duas 
ordens de S. Francisco, e S. Domingos. 

— Sim, senhor... seu pae está em casa, adoentado, é 
verdade, mas vae vivendo, — respondeu frei António 
da Encarnação mestre de latinidade, rh elo rica, e doutrina 
no seu convento. 

N'este meio tempo é que o padre capellio se apressara 
a annunciar a Christovão da Veiga a boa-vinda de seu 
filho. O velho sentiu-se indemnisado de todos os des- 
gostos, quando lh'o animnciaram. Seguindo os primeiros 
impulsos do coração dirigia-se para a sala, qnando o 
filho impaciente lhe sáhiu ao encontro, abraçando-o em 
transportes de saudade. Pobre velho, as lagrimas e o 
silencio eram a saudação que elle teve para a metade 
que lhe restava do seu thesouro ! Como se precisasse do 
coração da sua Ignez para quinhoar de tamanha ale- 
gria, Veiga, como suspenso entre o prazer e a amargura, 
parecia um pae de entranhas frias, obrigado pela hipo- 
crisia a receber um filho nos braços. 

— Meu pae!.... eu desconheço este modo de rece- 
ber-me . . . 
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— £ não me desconheces estas faces acabadas peto 
soffrimento?... Vem comigo ao quarto, meu filho... An- 
tes de chorarmos ambos, tenbo que dizer- te... 

Mestre António, perfilado a respeitosa distancia, quan- 
do via transtornarem-se os planos do fidalgo, observou 
cora a costumada humildade : 

« Vossa excellencia quer que eu siga o meu destino ? 

— Hão : por ora não : espera um pouco, e veremos 
depois. 

«Ora, queira Deus que a chegada do morgado não 
venha cá fazer mais desarranjos!» — Assim disse lá com- 
sigo o sapateiro, muitas e repetidas vezes, até que ador- 
meceu serenamente sobre um escabello da immensa fileira 
de escabellos que decoravam os salões, e corredores de 
D. Christovão. 

Os frades, desenganados da incompatibilidade do al- 
moço com os acontecimentos do dia, sahiram um* a um 
até coarem-se todos juntos, pelos áditos dos respectivos 
refeitórios, e, resignados com a vontade do Senhor, diz 
o manuscripto que passaram o resto do dia, sentindo 
azedamente as desordens da casa dos Veigas, e pedindo 
nas suas orações a pacificação da família, para melhor 
harmonia dos almoços e jantares. 

Pedro da Veiga ia perguntar se sua mana estaria doen- 
te, quando o pae lhe atalhou a pergunta por este sin- 
gelo e terminante annuncio: 

— Tua irmã fugiu esta adite de casa ! 

Pedro cruzou os braços, fez-se branco como os bofes 
da sua camiza, cravou olhos de terror é delírio nos do. 
pae que choravam de cholera ou de amor, e esteve as- 
sim longo tempo leso de espirito e de corpo. 

— Parece que te assombraste de mais, rapaz!... — 
continuou D. Christovão — Tua irmã fugiu ; mas a Pro- 
videncia quer que a honra não fugisse com ella de nossa 
casa. . . 
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' A estatua parecia animar- se. Era já menos carregado 
o semblante de Pedro da Veiga ; mas á aftciedade do 
terror, confuso de uma tal nova, succedera a da curio- 
sidade. Ha pouco era o sangue que lhe refluirá ao co- 
ração, e ameaçava quebrar-lh'o ; agora é todo esse san- 
gue que lhe ferve até ás pontas dos cabellos agitado pelo 
sentimento rancoroso d' uma vingança provável. Mais de 
três vezes o convulso moço perguntara 80 pae os prome- 
nores da fuga de sua irmã. O velho preparava -se para 
contar as occurrencias d'este infausto acontecimento, 
desde a chegada do conde de S. Vicente a Vilia-Real, 
mas o filho embaraçava-o com as suas attitudes impa- 
cientes. 

— Eu te conto, meu filho... Tu sabes que a nossa fa- 
mília primou, entre as primeiras, na nobreza immerbo- 
rial... „ 

' —Sim, meu pae, sei; mas diga-me o que mais pre- 
ciso saber... minha irmã foi seduzida por algum vil se- 
Vandija da plebe?... 

— Não: louvado seja Deus!... njão; não é da plebe, 
é nobre como tu, e tão nobre eomo ella ; mas... eu não 
sei quem teve a culpa d* es ta desgraça... 

— Que desgraça... meu pae?... falle, senhor, que me 
afflige com meias palavras... quem é esse homem? 

— É o conde de S. Vicente, é o morgado dos Tavoras. 

— conde de S. t Vicente ! Quem é aqui o morgado 
dos Tavoras para violar o decoro de nossa casa I? 

— Meu filho I... serenidade. O decoro de nossa casa 
não está violado... Fui eu que me enganei nos meus 
caprichos... 

— Explique-se, meu pae !... 

— Tua irmã foi-me pedida... 

— Por o conde? 

' -— Sim, e recusei-lh'a, porque antes d'isso... 

— que? 



- 121 - 

— A. nossa linhagem foi menosprezada por esse fidalgo 
irónico, frívolo, e incapaz de respeitar a nobreza de sua 
mulher. 

. — E depois? 

— Não ha mais nada. Tirou-me a filha, e não sei com 
verdade... 

— O que elle fará d'el)a, não é assim ? 
*— De certo».. 

— Mas devemos sabel-o, hoje mesmo, senhor. Já pelo 
trilho dos seus cavallos, já, e immediatamente... Eu, eu 
só, perguntarei ao conde de S. Vicente se um Távora, 
mais nobre que um Veiga, praticando a infâmia de um 
rapto, é capaz de manter, á ponta da espada, a puridade 
do sangue vil que lhe farei saltar das veias... 

— Pedro... é necessário que me a t tendas. Tens um 
pae, não menos que tu, brioso no seu pundonor. Se 
este desgraçado^acontecimento fosse mancha de deshonra 
na face limpa de meus brazões, crê que estes braços de 
velho não se ergueriam a mendigar extranhos para de- 
feza própria... Sou pae.: quando os teus olhos vertessem 
lagrimas, estes verteriam sangue, meu filho. Não é á 
ponta da espada, e n'este século, que se vingam estas 
offensas intimas e recônditas de familia. Desgraçados de 
nós se nos é preciso lavar com o sangue do raptor uma 
perpetua mancha de atroz deshonra de tua irmã... Não 
o creias... Deus não quer este enorme pezo de avilta- 
mento sobre o meu tumulo... 

— Meu pae, não vale aqui chorar... Diga o que com- 
pre fazer. <. 

— É aquillo que eu estava praticando no momento da 
tua vinda. Enviemos um homem pela estrada do Porto 
até encontrar o conde. Mande-se-lhe uma carta de boas 
palavras ; e outra a tua irmã, para que ambos venham 
a esta casa, e se unam sem escândalo, sem subterfú- 
gios clandestinos, e vergonhas d'aquella pobre pequena... 
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que ella é de sentimentos grandes I... Bem pobre dessas 
virtudes, que eu esperava aqui vir encontrar em uma 
irmã que deixara innocente, singela e isempta no seu 
nobre orgulho... tenho-lhe ódio... 

— Cala-te, Pedro I... Que é do fructo de longa expe- 
riência que devias colher nas tuas viagens ? Passaste de 
olhos vendados pelo inundo ! Ignoras mesmo o que está 
dentro em ti I... Não sentes esse impulso de coração que 
despedaça as mais duras prizões do orgulho humano? 
Coraprehende-te, Pedro. Se tiveste uma d'essas poucas 
fascinações de rapaz... se amas como na tua idade teu 
pae se não envergonhava de amar... 

— Basta, meu pae ; eu obedeçolhe, e calo-me... Irei 
eu mesmo ; quero ser o mensageiro d'essas cartas. Fat- 
iarei a ambos ; não serei vil com o conde, nem cruel 
com minha irmã... Se as intenções forem sagradas elles 
virão aqui mesmo ajoelharem-lhe, meu pae, e depois... 
seremos outra vez felizes ; e nem mais uma lagrima, nem 
mais uma deshonra, porque se outra irmã me restasse... 
não seria ella o espelho do vilipendio em que minha 
face... 

— Não falles assim... Não foliemos em deshonra... 
.Queres partir, meu filho? 

— Já, se m'o consente. 

— Promettes-me a maior prudência ? 

— Juro-a. 

Em consequência d'estas discretas resoluções, o lei- 
tor de boa fé, 9 e as mães de familia, a quem a noticia 
d'este acontecimento chegar, sentem-se possuídos da ro- 
mântica alegria que — digam lá o que disserem os estói- 
cos — vem sempre consolar-nos da ingrata leitura de. 
scenas amarguradas. Aqui a consolação dá-no-la a pro* 
ximidade de um casamento que deve celebrar-se a con- 
tento de ambas as partes, e sem vergonhas do mundo. 
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Se as nossas esperanças se realisam, o copista (Testas 
coisas não dará mais credito a agouros de armeis per- 
didos» e de noites tempestuosas, e contraféitiços de quan- 
tas Joaquina das Luxes lhe vierem dizer onzenices n'este 
vai de lagrimas,, e parvoíces. Nós mesmos ignoramos 9 
que vem adiante no manuscripto. Ha aqui uma espécie 
de taboa quebrada neste pontilhão romântico;* e ahi 
vamos nós galgar o passo, porque não temos outra vereda 
segura que nos encaminhe a D. Ignez da Veiga, e conde 
de S. Vicente. 

Por uma espécie de pelotica romântica, fomos, por 
debaixo de chuva e trovoada, syndicar o que era pas- 
sado em casa de Christovão da Veiga, e deixamos a sal- 
vamento os fugitivos, além do ribeiro, fazendo suas re- 
flexões trágicas aos perigos passados e á morte do ca- 
va lio. Sigamol-os agora, e não esqueçamos que os três 
lacaios do conde, por não poderem transpor a torrente, 
ficaram da parte de cá, ou de lá, segundo a Unha em' 
que o leitor estiver co 11 oca do. 

D. Ignez de espirito robusto e varonil, bem menos 
melindrosa que as nervosas senhoras da actualidade, sen- 
iiu-se gravemente dos incom modos corporaes. A vida 
esaggerada, que lhe pulava no coração, como as contor- 
sões musculares de quem sonha cemitérios e cadáveres, 
resfriara subitamente, e a débil menina, como despo- 
jada de empréstimo de vida, mal podendo suster-se na 
sella incommoda, riem forças tinha para responder ás 
palavras de animação, que o conde, mais tímido que* 
efla, lhe fallava, 

O peior estava passado. Muito perto rugiam os soutos 
e pinhaes que circuitavam a vasta aposentadoria do 
senhor de Panoyas e Margarida. D. Ignez apeara, e so- 
braça com o conde, subia lentamente a encosta em cujo 
cimç negrejava, erguido entre espessuras de çarças o 
gigante de cantaria, o castello dos Tavora6, grave e 
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carrancudo. Era negro o pensamento que voejara àô 
coração do D. Ignez para os miradouros angulares do 
eastello I Com a vista túrbida e perplexa, a amante de 
Távora parara diante d'aquellas paredes, como se a ne- 
gridão que as entristecia, fosse o enorme crepe do gi- 
gante levantado era seu sarcophago. Que era lá de fas- 
cinador n'esse monte de pedras, que assim travava do 
espirito flebil e timorato de uma virgem de dezoito an- 
nos ! ? Não o sabia ella mesma, talvez; não o sabia o 
conde; mas poderia adivinhal-o quem, por dorida expe- 
riência de infortúnios, creasse uurmétbodo de explica- 
ção entre o coração e o terror, o presentimento e o fu- 
turo. 

— Queres aqui ficar assim extasiada diante do teu 
castello, Ignez ? 

Era inútil o sorriso com: que o conde embalsamava 
esta sua pergunta jovial e< despertadora. Ella não res- 
pondera, e permanecia, sustendo-se no braço d'elle, a 
olhar, a olhar para cima como a cotovia, aninhada no 
restelo da várzea, para as azas negras do milhafre, que 
esvoaçavam libradas sobre ella. 

— Então, minha filha, vamos ? 

« Ah I conde... eu estou soffrendo tanto I... Tenho aqui 
o coração a dizer-rae tantas coisas tristes... Este teu cas- 
tello aterrou-me de um modo tal... 

— E tens medo a esse morro de pedras ? 

« Medo t... eu sei cá o que é este sentimento... 

— É medo I... Ora surriada minha creancinha que 
tem medo ao papão I... 

« E tu não sentes nada, ó Távora ? 

. — Eu 1 

« Sim... tu não tens aqui dentro nos segredos do cora- 
ção uma ameaça para o futuro ? 

— Não, Ignez. Dentro d'aquellas portas espera-nos a 
paz de toda a vida. À tua saúde, e o teu. amor, minha 



- 125 - 

querida, é o que eu peço a Deus e a ti. Não será Deus 
nem tu que me tomem depois infeliz... Não me diz nada 
o coração, que me atemorise... teu... diz- te muito? 

« Oh I... muito... 

— Pois* já que o ouviste onve-me também agora. 
Vamos tfaqui : estás gelada, precisas de agazalbo e des- 
canço... Não me ouves, Ignez ? 

« Ouço -te, sim : mas... livra-me d'osta agonia que me 
tira a respiração I... 

Era realmente incomprehensivel o soffrer daquelle anjo. 
Às lagrimas, descendo-lhe nas faces frias, gelavam-se, e, 
nem ao menos, lhe descontavam na dôr a porção que vem 
travada no amargor do pranto. 

A breve distancia do castello á aposentadoria foi cus- 
tosa de vencer para D. Ignez, que, finalmente, se deixou 
encaminhar, quasi passiva como um authomato, e como 
se o espirito lhe ficasse consubstanciado nas ameias den- 
tadas do castello. 

Em torno da casa era o profundo silencio das ruínas. 
Os molossos açaimados no quinteiro rugiam a seus incó- 
gnitos amos, e os caseiros, que vellaram toda a noite,, 
appareciam nos patamares das escadas com as classiéas 
candeias para receberem os novos esposados* 

« Como vem enfiada, minha fidalga 1.4. benza*-a Deus, 
que teo bonita e delicadinha é I...» 

Assim dizia a tia Benta do João, quando a nossa linda 
fugitiva lhe lançava o braço esquerdo em volta do pes- 
coço, para se amparar na sabida dos cincoenta degraus 
dá escada. 

D. Ignez sorriu-se á simplicidade da tia Benta do João, 
cujo appellido era o nome do seu homem geralmente 
conhecido pelo João da Benta. 

O interior dos casarões dos Tavoras, ou da easa da 
rehda, como, com mais propriedade, os foreiros lhe cha- 
mavam — era uma sombria fileira de salões irregu- 
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lares, escuros e vazios. A voz e os passos despertavam 
pôr Lá uns ecoos soturnos a reboarem por aquelles des- 
vãos, coisa melancólica de ouvir-se. Á excepção de um 
sobrado quadrangular, tecido no tecto por grossas vigas 
de castanho, com a sua rosa de arabescos abertos a 
eruó, o resto d'esse longo dormitório de aranhas e ra- 
tazanas prodigiosas em corpulência, eram caixas de pe- 
dra, tapadas de ripas e colmo, respirando por grandes 
fendas gothicas e manuelinas. 

Esta é a fugitiva descripção da moradia de D. Ignez 
da Veiga e conde de S. Vicente na madrugada de 7 de 
Fevereiro de 1701. 

A fadarmos do quarto do mordomo, na ausência do 
senhorio, nada teríamos a contrastar com o apparato das 
saias. Era um quarto de cantaria, sobradado de taboas 
carunchosas, e forrado de castanho com alguns lavores 
grosseiros, informes e descommunaes. A mobília resu- 
mia-se a um catre de pau preto, com armação de velhos 
damascos, afora uma guarnição de espadas e elavinas, 
que ao mesmo tempo, lhe davam o aspecto bellicoso de 
um arsenal de monlêiro-mór de província. 

ignez atravessou por todos esses tristonhos salões ató 
ao quarto ; ahi, quebrada de forças, e enregelada de frio, 
mal sentiu. a ausência do condo que' sç despedira, recom- 
mendando á senhora Benta do João, que fizesse deitar a 
senhora condessa, despindo -a e agazalbando-a com quan- 
to desvello podesse. 

O conde, feitas as necessárias, mudanças nos vestidos 
molhados, partiu para o castello. Já dissemos, no rápido 
esboço d v esso mal denominado castello, que não era pelo 
apparelho de uma só peça quadrangular, coroada de 
ameias, e aberta em primorosos balcões a meio pano, 
que deviatn os consideral-o fortaleza ao molde d'algutpas 
ruínas, que mui raras se deparam em Portugal. Não te- 
mos noticia doutra machina de pedra assim construída 
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e duvidosa no seu uso» Folheando quanto nos foi pp$- 
sivel os solares dos extinctos Tavoras, e ainda os fo- 
raes da terra de Panoyas ou Panonyas, encontramos o 
silencio similbante não sabemos porque a esse enorme 
tumulo, que nada diz de si aos que ainda boje quizerem, 
na solidão do seu pardieiro, chamar alli o seu nobre 
fundador a razões de arte. povo, ao menos, baptizan- 
do-o Torre de D. Chama, explica um facto adulterado 
segundo o seu costume. Até onde o manuscripto fór com 
o seu escalpei lo, na descoberta d'este facto, iremos nÓ6 
também. Se a crença popular não for mentida, a historia- 
da moura que nos foi contada por o tio António da 
Maria deve ter o seu desfecho trágico n'este anno de 
1701. 

Temos gasto muitas palavras para dizermos que o conde 
de S. Vicente, para transpor o fosso do sen castello, não 
precisava tirar da bosina um som agudo, a fim de lhe 
descerem a ponte levadiça, com grande estrondo de fer- 
rolhos, e apparato de pagens e escudeiros. 

Só, com o Bento da Maria, homem de socos, vestia 
de saragoça, e enxada ás costas, a neto dos reis de Ara* 
gão entrou dentro do seu castello, e insinuou-se pela 
espiral de uma perigosa escada a pendurar-se no alça- 
pão que se abria para o interior de uma sala. A deco- 
ração d'esta sala era a primorosa de cincoenta ânuos an- 
teriores. Largas cadeiras de espaldar estofadas de veludo 
carmezim, mezas de douraduras sinuosas, e relevos de 
riquíssimo lavor, dois reposteiros de raz vermelho onde, 
em torno das floreadas armas dos Tavoras, brilhavam, 
em tecido de prata de muito custo, as palavras: — reges 
descendunt Á nobis, non nos Á regibus — taes eram os 
objectos que resplandeciam ao tremulo clarão do archote, 
que momentos depois, foi substituído por quatro lumes, 
coisa muito para vêr-se, e mais para admirar-se. Eram 
quatro serpentes vomitando as quatro luzes das jubas 



encarniçadas pela refrácção do fogo, ao mesmo tempo 
que pareciam estorcer-se de magoadas entre o bico de 
uma orgulhosa águia que, do fecho do tecto, as reprezava 
pela extremidade escamosa da espinha -dorsal. 

conde de S. Vicente, depois que friamente ahi pas- 
sou por tudo, virando-se para o caseiro, è apontando 
para ura dos quartos, vedados pelo reposteiro, disse : 

— E preciso que este quarto se desoccupe ; que o 
altar da casa da renda seja para alli mudado, e que o 
abbade de Villa Marim venha ahi amanhã dizer uma 
missa. 

Dito isto, que realmente é mysterioso, o conde sa- 
biu, o castello adormeceu com as suas quatro luzes, co- 
mo o féretro allumiado pelo oscillar funéreo dos cyrios, 
e depois aquelle homem mysterioso, mudo e severo co- 
mo a alma penada que passa, entrou na casa da renda % _ 
abriu mansamente a porta da camará de D. Ignez, es- 
Gutou-lbe a respiração, viu que dormia profundamente, 
limpou- lhe as vagas de suor que lhe borbulhavam da 
face, e sentou-se á cabeceira do leito com os olhos fitos 
no anjo, que dormia no regaço da virgindade. 
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CAPITULO XIV. 



Dizem-se coisas interessantes, como por exemplo o encon- 
tro de Pedro da Veiga cem três phalanslerianos intem- 
pestivos, e outras muitas coisas que se não dizem aqui 

* por causa da surprcza* 



D, 



'íssipàdos os primeiros fumos de fidalguia no estado 
de fervura, Pedro da Veiga era mancebo razoável, dis- 
creto, e reflectido. Defenda-nos Deus que (^brioso infan- 
ção, de alma galhardamente endurecida a conselhos pa- 
ternaes e mal-ferido em seu pundonor por cavalleiro de 
ruins manhas, viesse a demandar o roubador de sua irmã, 
como quem, á ponta de espada, e repto a todo o trance, 
busca de insoffridas villanias desaffrontar-se ! Oh 1 a que 
meia dúzia de clássicas cutiladas não teria o leitor de 
piedosamente assistir I 

Ou porque a metaphysica dos grandes brios nada fosse 
por esses tempos, ou porque o author do manuscripto, 
que lealmente annotamos, era homem pacato n'estes 
assomos de pancadaria, o certo é que ahi está o ro- 
mance, mais de meio do seu primeiro volume, sem nos 
fállar de uma tremenda sova de pau, como é de uso 
lá por cima ; ou de duas punhaladas, em noite dft cer- 
ração, atraiçoadas no medonho de sombria viella ; ou, 
Ánathema 9 
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ao menos, e para maior realce do copista, se, no em- 
brulho (Testas inçossas philosophias, tivéssemos uma 
vista de cárcere, com o seu prezo pallido, e arripiado, 
afora a bilha de agua e as palhas e o carcereiro de vesga 
olhadura, e depois... (isto era bonito I) um encapotado 
a surdir d'um alçapão com uma lâmpada de furta -fogo 
e uns bigodes tyrannos, e aquelle homem, tétrico bater 
no hombro do prezo, que treme nas suas carnes mace- 
radas, e este, que reconhece o seu rival, gritar inferno ! 
maldição /... e rir, e rir, e rir d'ura riso enfurecido e 
vibrado de todo o rancor das suas entranhas, e... final- 
mente, fechar assim o capitulo, para começar o outro 
por : Era alia noite!... Isto é que era romance, palavra 
de honra 1 

Já agora, condemnado o manuscripto de insufficiertfe, 
e salva a minha reputação litteraria pelo muito que isto 
me peza, sigamos resignadamente a historia até onde, 
mais visinha da actualidade, e independente do gelado 
formulário do viver no século xvii — possa ella desaf- 
frontadamente barafustar por palácios e lupanares, cár- 
ceres e cadafalsos, tudo com uma linguagem que dos 
falle ao coração, e faça verter lagrimas de edificante 
moral aos nossos pequenos. 

A historia continua : 

A fugida de D. Ignez da Veiga deu que faltar em Villa 
Real; mas na critica da vinda imprevista; e rápida sahida 
do irmão, estafaram-se os mais robustos pulmões de 
soalheiro. 

Pedro da Veiga, què uma hora apenas 8e : demorara 
tia casa paterna, descia vagarosamente á encosta de Al- 
rnudena, que, por esses dias, á excepção de um escabroso 
caminho de carro, era coberta de urzes, sargaços, e fra- 
guras; Esta noticia topographica, parecida eo-o* uma frio- 
teira, itòo é o que parece. A critica é diabo ltea. Sé me 
oontestassefm por inverosímil o aái&tbio ; MÇ*toêa7nenle f 
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qae adduzi á descida do ca vali eira, em ião Apressada cora- 
missão» iria eu á camará municipal de Villa-Real extrabir 
aotas comprovativas da péssima estrada que Veiga descia» 
para justificai» da sua fleugma, ou do wea contrasenso* 

A historia continua : 

Nas raízes da montanha, Pedro da Veiga esporeou aço-* 
dademente o seu ginete. Por detraz das agulhas parda-r 
contas do Monte <ford$n$ levanta va-se o lindo sol de fe- 
vereiro coaa a face desassombrada de nuvens. Quem tão 
sereno o visse no seu throno de fragas, assim radioso de 
vida- por aquellas veigas açoutadas e varridas da sua ve- 
getação, diria que o Senhor, das tormentas quizera, em 
vjmll e< quatro hor^s, ostentar-se na sua grandeza de 
aniquilação, ena sua exclusiva soberania de Greador* 
O brilho do, sol depois do clarão do raio, a hervinha a 
scintillar no prado 00b uma reste» de luz, e o ruidoso 
baquear do carvalho da encosta arqueftdo, pelo furacão 
indomável da tempestade, sstes: aio os contrastes da 
aiftwpoteneiaí do Eterno. . . 

Ao k>ogo das amuradas de serrania agretfe, por entre 
aquelas varias refulgentes em seus globvlos de chuva, 
relinchava o fogoso giaet,e de Pedro da Veiga, coroovan- 
do-se em reforçados galões, quando . atufada em Ifcú&arr 
çaes, as esporas do cavaleiro impaciente lhe picavam 
os ilhaep* castello dos Tavoras» na aldeia de Lor- 
dello, ficava á direita do viageiro, que mui longe levava 
seus pensamentos para por elles adivinhar o que alli, 
áqueUas horas, se passava no interior d'aqu©lle severo 
, e calado monumento de pedras ennegreeidas. Ao sopé 
da. povoado chamada a Villa de Mondrões, Pedra da 
Veiga soffreou as rédeas do.çayallo, vendo-$e cortado 
pela. corrente caudalosa, qu# hvremente ooHeava, como 
empavonando-se de arrancar petos, alicerce* O; robusto 
pontilhão que duraate um s*cuto a. dominara. Nao era 
tio. Qnergjiqo.o ijHi**o estimulo, <jue levara o nosso ft*- 
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dalgo ás margens cTaquella torrente sem passagem, co- 
mo, horas antes, outro estimulo impellira soa irmã ao 
vau cTaquelle mesmo rio. Pedro da Veiga parou e refle- 
ctiu. A não se arriscar ás incertezas da natação, o. me- 
lhor, senão o único, dos recursos, era voltar no mesmo 
trilho, cortar a estrada para o castello dos Tavoras, atra- 
vessar ahi nas poldras com o cavatlo á rédea, e costear 
os desfiladeiros de Penellas, até deparar as vastas cam* 
pinas da Campeam, dominadas pelos cabeços nevados do 
Marão. 

PTestes planos, em que o fleugmattco Pedro da Veiga, 
pezou seriamente às suas commodidades, vieram-no dis- 
trahir três homens, que ao mesmo tempo estacaram dian- 
te do rio invadiavel. O seu trajar era uniforme. Fardas 
compridas, e carcelas orladas de vivos azues e verdes, 
chapéus de sola e aba larga com estrella vermelha a um 
lado, gola é canhões da côr das divisas, calção amareUo 
de camurça, e bota de bezerro cru, fendido externamente 
entre dois broches de metal : esta era a libré do conde 
de S'. Vicente, e estes os lacaios do mesmo senhor. 

Pedro da Veiga, pouco sabedor do librés, não atinou 
comx) senhorio d'aquella gente, mas protestou não sahir 
d'alli sem conheoêl-o. 

— Então querem também passar para além ? — per- 
guntou o Veiga com esta curiosidade de quem quer armar 
•ao conhecimento. 

« É verdade que sim, senhor, mas parece-me que desta 
vez não vamos lá... — Respondeu o mais velho dos três, 
que por signal se chamava Gervásio Pvrm 

— O remédio que temos — continuou o fidalgo — é 
ir ás poldras de Lordello... 

« Isso era bom,., de lá vknos nós, mas levam mais 
de três palmos de agua. 

« Se houver homem que lá passe — accrescentou o 
Caetano' Alves — eu ponho ahi já de apo&a um cruzado 
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contra um tostão... £ então, ainda que eu seja confiado, 
vossa excellencia vai para a estrada do Porto ? 

— Vou ; e vocês vão também ? / 

« Nada — respondeu Gervásio como o mais authori- 
sado — nós vamos cá n'outro caminho mais perto... 
Vossa excellencia já vem de longe ? 

A esta pergunta Pedro da Veiga demorou-se na res-r 
posta. Não é milagre nenhum que taes homens assim 
vestidos, e caminheiros de sitios próximos, lhe fizessem, 
além da impressão da curiosidade, a da suspeita mais 
ou menos relacionada com o conde de S. Vicente. Antes, 
pois, de responder, perguntou o Veiga : 

— Ora digam-me : a quem pertencem vocês com esse 
fardamento que me não parece provinciano? 

€ Nós — redarguiu Gervásio Pires — nós pertencemos 
a nosso amo, que é um fidalgo tào conhecido na terra 
de Portugal, como o grão turco nas Europas. 

— Apre i vosso amo deve ser coisa que não cabe cá 
«'estas províncias do norte 1 . . . EUe é homem que ande 
cá na terra como os outros? 

« Anda na terra, e na agua, quando ó preciso, meu 
fidalgo. 

— Quem lhe disse que eu era fidalgo ? 
«Diz~m'o esse capote de pellicas com broches de prata, 

e essas botas de bezerro lavrado com esporas douradas. 
Em quanto á espada, muitos a trazem por ahi na bainha 
como cacifro de enfeites de mulher... 

— Isso é que é fallar ás direitas*. • mas o peior é 
não podermos passar... Vós sois de longe, ou ides para 
perto? 

« Vamos para perto... se podermos iremos ahi para... 
A não ser uma cotovellada do sisudo Gervásio Pires é 
natural que o ingénuo Caetano Alves acabasse o recado. 
•— Então não deixas fallar o teu companheiro ? 
Esta reflexão de Pedro da Veiga ao acotovellar do mais 
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velho, vinha muito ferida de suspeitas. Desde logo a ir- 
ritabilidade do mancebo espinhava-se enr ares' severos 
com aquella gente, muito vil para ser mysteriosa. - 

—'-De quem soislacaios? — interrogou Pedro da Veiga 
imperiosamente. • r ; . , 

« Somos lacaios, sim senhor, nào nos envergonhamos 
d f isso, senhor cavalleiro. 

— Vamos — replicou iradamente o mancebo — quem 
é o vosso dono? 

« Somos criados do senhor conde de 8. Vicefcte. '-* 
Respondeu Gervásio. 

— Onde está o conde de S. Vicente f — replicou Pedro 
da Veiga eontrafazendo-se nos assomos coléricos que um 
tal nome lhe affer ventara lá dentro. 

« Não sabemos: nem podemos responder a mais ne- 
nhuma pergunta. 

— Não podeis responder ? 
« Não, senhor. 

— Ese eu vos mandar conduzir ás cadeias de Vil la - 
Real? 

« Iremos... — respondeu o João Lisboa, «que até então 
estivera mudo. — Iremos, lá se quizer... mas chame três 
ou quatro como o ! senhor; 

A vontade do nosso fidalgo era atirar com o caVallo 
pára cima d'aquel)ft gente y isso era ; mas o juizo pru«- 
•denciál, a experiência, e tudo que quizerém, menos o 
temor, contiveram-no, é demais a mais masèararam-no 
de uma certa jovialidade e prasehteria; : que o* laeaios 
entenderam mal. í)os três, o qúe mais brutalmeáie ajui- 
zou da placidez risonha de Pedro da Veiga, foi o tal João 
Lisboa, cujas fumaças de valente, garantidas por alguma 
facada em richà de bolieiros, authorisaram-no a insultar 
e bater, sendo necessário, meia dufeia de 'tombadas nas 
costas fran sitias do fidalgo. Esta perstrasSo não ó 1 muito 
boa coisa nos conceitos do animal feroz e estúpido dha- 
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mado bolieiro. Máo é que esse alvar elemento da es- 
cala moral, anael entreposto ao arrieiro e ao aguafcil 
se convença da grandeza relativa do seu instincto, sem-! 
pre cerval e nauseabundo 1 Alma, que aliás a tem, e não 
lh'o questionam os reformadores, converte-se em demó- 
nio iaflammado, se fatalmente as peias do terror lhe es- 
talam no seu estrebuchar de tigre* Ha dessas feras com 
abundância neste nosso certão, onde a filantropia de al- 
guém forceja em domestieaUas, com a tbeoria da igual- 
dade e fraternidade, como se meia dúzia de javalis, men- 
tidos fraternalmente n f nma gaiola, podassem conciliarão 
com estes domadores de feras, 

* 

Já se disse que Pedro da Veiga não estremecia das. 
iras assai vajadas do João Lisboa. Vêr, viu elle como na 
grosseria d'aquella cara material assomava o torcer dos 
olhos, e o carregar da sobrancelha, que realmente São 
coisas de aterrar nesses aspectos ferozes no contentamento 
e na dôr. 

— . Então, amigos... — disse Pedro da Veiga — vós 
deixastes ir os vossos amos por essa estrada sósinbos? 

« Os nossos amos I — replicou em ar de esoarneo o 
João Lisboa..., nossos I..., repetiu, soltando uma garga- 
lhada ridícula o sarcástica —Os nossos amos I... por ora 
não temos senão um... 

« É verdade — confirmaram os outros — cá por estes 
penhascos endiabradqs só temos um, e tomaramol~o nós 
cTaqui para fora, senão cá morremos de frio nesta terra 
de broeiros e tamanqueiros. 

Pedro da Veiga, cujos olhos principiavam a fuzilar, 
continuou: 

— Mas disseram -me que vosso amo levara para Lis- 
boa « qne ha-de ser sua esposa.. « 

«Isso lá veremos.», senhor passageiro. O nosso amo 
costuma fazer dois ou três casamentos destes em oada 
anno... 
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—-"Que queres tu dizer com isso, miserável I ? 

Este interrogar cheio de desprezo, indignação e colerp. 
fez trepidar o lacaio. Depois a mão direita de Pedro da 
Veiga, travada no punho da espada, e o salto improviso 
do cavallo para o lugar dos três, que mais velozmente se 
affastaram, foi acção de mais para que os villàos, for- 
massem no seu bestunto uma outra ídêa do adestrado 
cavalleiro. 

— Que queres tu dizer miserável? — repetiu Pedro 
da Veiga, como quem mal pôde suster o golpe que, de- 
pois de uma resposta, deve desaffrontar o injuriado. 

«Tenha lá mão, senhor fidalgo I — respondeu Gervásio 
Pires — nós não sabemos com quem falíamos... 

— Responde, bruto — onde está teu amo ? 
« Saberá vossa excellencia... 

Esta humilhada resposta, espécie do ultimo arranco 
daquelle feroz orgulho popular, foi mal pronunciada, já 
quando a espada do irmão de Ignez parecia eusaiar-se 
para o primeiro golpe. Os lacaios olhavam-se mutua- 
mente, como se cada um quizesse conferir aos outros a 
gloria de responder, e a primazia de uma cutilada. 

— Respondes, selvagem ? — tornou Pedro da Veiga es- 
poreando outra vez o cavallo para o reducto que subita- 
mente os parvos desamparavam. . 

«O senhor conde deS. Vicente está no seu. castello de 
Lordello — respondeu Gervásio, que diz o manuscripto 
ser de todos o mais tolo, o mais covarde è o mais pru- 
dente. 

— E uma mulher que elle trouxe fugida ? 
« Também lá está, creio eu, senhor... 

— Ólál — todos adiante de mim até esse castello?... 
Ao primeiro que sahir da estrada disparo-lhe uma* cla- 
vina nas costas... 

« Mas saberá vossa excellencia que se não pôde pas- 
sar nas poldras... 



- 137 - 

— Adiante, canalha I O primeiro que ousar fazer- me 
reflexões, parto-lhe o craneo em pedaços . . . 

Viva o povo soberano I EUes ahi vào, os reptis esma- 
gados na cabeça, mansos como borregos, a tremerem 
do chôto do cavallo, que os força a caminhar mais les- 
tos do que vieram I 

Mas o João Lisboa tinha más entranhas, e imaginava 
alguma das suas. Pelo qne elle fez não é fácil conhe- 
cer-lhe as tenções. caso é, que por uma asinhaga es- 
treita, e resvalladiça o tal heroe de taverna, como quem 
se desvia por fnelhor trilho, ficara um pouco atraz do 
cavalleiro. Pedro da Veiga, profundamente atribulado 
pela visão de scenas que se lhe antepunham, foi estra- 
nho áquelle passo traiçoeiro do lacaio. Este, quando 
maia opportuno o ensejo lhe pareceu, galgou o sucalco 
de orna tapada, pareceu baixar-se por uma pedra, fez a 
postura de arremessal-a, e sentiu fallecer-lhe o braço 
no mais interessante do movimento, porque uma baila, 
quasi á queima-roupa, lhe cortara os tendões do hombro. 
Justamente o porco-montez depois de ferido, João Lis- 
boa saltava por entre aquellas estevas e maltos, coisa pro- 
digiosa de vér-se, pelas bandeirolas de variadas cores 
que a sua libré deixava nos espinhos das çarças e lo- 
ja es. Os dois, faça-se-lhes justiça, não se mexeram, nem 
sequer lamentaram a sorte do seu companheiro. Com a 
mesma presença de espirito, Pedro da Veiga foi indo o 
seu caminho, e mostrando a seus passavantes a estrada, 
que tinham a seguir. 

Iremos vôr o João Lisboa , correr, correr, até, natu- 
ralmente, cahir de esfalfado, e exangue n*algum barro- 
cal. Bem longe d'isso. O homem tinha boa carnadura : 
por effeito da equidade providencial, sobrava-lhe de ro- 
busta matéria o que lhe minguava de espirito. Seria vai* 
dade querer mostrar por isso que alguns homens nas- 
cem para o cortejo da estupidez, com os seus braços mus- 
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colares, rijos e tersos. Estes é uma loucura social mmi- 
dal-os ás universidades, quando a agricultura ao com- 
roercio exigem pulsos para uma enchada, e espáduas ro- 
bustas para uma alfandega. 

João Lisboa era ura ente pensante. 

« Este fidalgo que me deu para baixo (disse elle lá 
eomsigo mesmo) é um rival de meu amo, e meu amo 
não é mais homem que elle. Se eu não for adiante avi- 
sar o senhor conde, e alarmar os labregos da aldêa, este 
malvado é capaz de ir dar com a bocca de meu ama na 
botija, e alguma sova lhe dá, como, pelos modos, cos- 
tumam dar estes cabreiros da província. Eu, por mim só, 
não posso dizer-lhe «Tenha lá mão ! se dá um passo, 
aleijo-o!*, e os meus companheiros é gen|e com que se 
não conta, covardes como o diabo que os levei Devo, por 
tanto, chegar primeiro que elles a Locdello. E de mais, 
eu tenho o braço direito esburacado; se arrefeço, não 
sou capaz de me merer... Máo raio parta o caminho, que 
è de cobras e lagartos... Animo I meu João Lisboa, que 
deste com o teu homem...» 

Não ha -duvida : era ura ente racional, e taes eram 
os pensamentos que elle cogitava caminhando pelos al- 
gares e ribanceiras da aiargem esquerda do regato. Che- 
gando ás poldras, atalhara um quarto de légua,, muito 
a salvo das iras de Pedro da Veiga, que, segundo elle 
confessa, não era homem para brincadeiras. ferimento 
não lhe estorvava o bracejar: o sangue colérico e alvoro- 
roçado readquirira na sua ordinária temperatura. 

A cheia do regato diminuirá quantos palmos de agua 
lhe emprestara a tempestade. A passagem nas poldras 
era livre de perigo para João Lisboa que as transpoz com 
ligeireza e felicidade. Do cabeço da encosta, coroado pelo 
castello dos Ta v oras, o lacaio, abatido e alquebrado de 
etmçasso, olhou para os monte de álám, e viu Pedro da 
Yeiga, marchando solemnemente na retaguarda dos seus 
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pobres companheiros. A soa vontade foi berrar-lhe para 
li uns epithetos frisa ates, que elle sabia, mas, muito mais 
que a offensa moral, doíam -lhe os músculos e ligamen- 
tos do braço. Chegando ao quinteiro datada da renda, 
João Lisboa sen tiu-sei estonteado por calafrios e> agonias. 
A fétida principiava a atterral~o. A dôr physiea é a que 
faz trepidar os homens daquella tempera; por ella é que 
o lacaio do conde de S. Vicente se deu mais considera- 
ção no seu curativo, que nos interesses amorosos de seu 
amo. A senhora Benta do João, que. não sabia çtas aven- 
turas do moço, matou-lhe a sede com um púcaro de 
agua ardente, que, segundo ella, provava a preceito em 
catarros e constipações. João Lisboa, de uma vez, ar- 
mazenou tanta agua ardente, que o. resultado foi dar- 
Ihe na fraqueza, como acertadamente disse a tia Benta 
a ponto de o estender em terra > sem aeoordo, nem dis- 
túrbios de embriaguez» 

A mulher estava realmente atrigada com aquelle Lom- 
bar silencioso e assustador! Não valeram borrifos de 
agua, nem fumos de alecrim, nem esfregações de car*- 
queja nas solas dos pés. João Lisboa era o bêbado no 
sublime do seu estoicismo! Impassível, carrancudo, e 
entorpecido^ de vez em quando, sussurrava um destes 
arrotos ácidos e odorosos confio a explosão da fervura a 
saltar da torneira de um alambique. 

*- Esse homem está bêbado... é o que elle está.., — 
disse o 6o João da Benta, com entonação de soiencia e 
certeza. 

« Parece-me que não dizes mal, João — respondeu 
a tia Benta — vamos nós despil-o/e agasalhal-o? 

— Deixa-te disso: calor tem elle de sobra; deixa-o dor- 
mir as vinte e quatro horas da lei, e elle que se dispa 
depois á sua vontade... 

« ó homem l... isto era uma caridade... e não vês que 
elle é criado do senhor conde ?! 
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— Seja elle o diabo, que o leve, e mais o amo. Eu 
sei cá desapertar essas aldabras que elle ahi traz nas per- 
nas!... E sabes tu que mais, mulher? 

« Diz, homem... 

— O fidalgo não veio cá fazer boas obras. . . 

« Então? elle, pelos modos, veio casar com a fidalga 
dos Veigas... 

— Eu sei cá se elle... Em fim, isto não me cheira... 
Olha lá esse diabo como ressona I... É a minha aguar- 
dente a fazer dez gráos... 

« Deixa lá o homem... 

« Olha lá João... não vês aqui por entre o souto um 
cavalleiro e dois homens a pé ? 

— Podéra não!... e queres tu ver que são os outros* 
dois lacaios do amo ?. . . 

« E olha que são. . . Mas quem é o homem que lá vem?. *• 
parece fidalgo, assim me Deus salve! 

Effectivamente chegava Pedro da Veiga. 

Não era já o homem de paz que viramos abraçar seu 
pai três horas antes. Commissario de uma vingança, in- 
flammada pelo estúpido motejo de um lacaio, o joven 
irmão de Ignez exprimia nas contracções do rosto in- 
cendiado a febre da desaffronta que lá dentro o queima- 
va. Nem sua irmã, nem o traidor, nem mesmo seu velho 
pai, teriam a esperar misericórdia, amor, ou sujeição 
aquefle que alli ia vingar uma geração de pura fidalguia 
— geração vateira, porque as ultimas nódoas são sempre 
as primeiras. 



CAPITULO XV. 



Os mysíerios do castello de D. Chama, e os dum abbade 

mysteriogissimo. 



T 

li 



emos de entrar no quarto de D. lgnez onde a dei* 
íamos em somno de sobresaltos, vigiada pelo seu cari- 
nhoso conde» 

Seria falta de franqueza tornar tpysteriosa essa noite, 
que sem offensa das mães de família, pede ser histo- 
riada até ao nascer do sol, sem o subsidio de reticencias, 
e engenhosos subterfúgios. 

Távora contemplava um anjo. Assobervava-se de ser 
o homem para quem descera do céo a mulher que alli 
dormia, ás vezes serena como a virgem no regaço ma- 
ternal, outras vezes convulsa como a virgem beijada, em 
sonhos de amor, por um desses beijos phantasticos, que 
filtram ao coração e calor de certa chamma que a doa- 
zella, se o fór, não saberá dizer o que é... e eu, saben- 
do-o, iiio o diria. 

D. Ignez, na tio linda agitação do seu sonhar febril, 
expunha aos olhos de um amante sequioso as mimosas 
molduras de seus braços. Como se o anjo da guarda lhe 
protegesse o pudor dos seios, a orla rendada do lençol 
menos alvo que elles, enredára-se-lhe nas tranças des- 
grenhadas, e soltas em róseas voluptuosas. 
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Távora eléctrico nos olhos nos lábios e na imagi- 
nação aspirava n'aquella atmospbera enebriante as par- 
tículas subtis de um ether que lhe vibrava espirito e cor- 
po com estreei mentos vertiginosos, e cálidos de ancie- 
dade. 

E tudo isto era incendiário; toas o conde de S. Vi- 
cente respeitava o sagrado penhor da sua confiança como 
o avarento que não ousa tocar n'um thesouro que alli 
tem, certo, seu, e indisputável. 

Ás vezes, quando a febricitante repellia de sobre o 
peito rossiado pelo. suor a franja diaphana do lençol, 
Távora, soffreando a respiração convulsiva, aconchega- 
va-lhe do pescoço o lençol com tanto carinho, com tão 
mimosa subtileza, que, nesse estremecido cuidado, rave- % 
lariam anjos toda a sua ternura poio Creador, se, n'qma 
hora de repouso, lhes fosde confiada a sua segurança* 

D. Ignez da Veiga estava enferma : o cançâa&o da por 
si não fora bastante para aquelle dornoir, se assim pede 
chamar-se á iucta do espirito com o turpôr $q$ sen- 
tidos. 

Sobre a madrugada as faces da futura condessa dg 
S. Vicente eram de fogo. O pulso arfava-lbe pulsaflões 
desordenadas. O coração elevava e abatia no seu arquei 
jar o setim vermelho da coberta, que tanto se alindava 
naquéilas molduras i de jaspe. - 

O conde temeu* é querendo animar-se.de om olhar 
da sua enferma, chamou»* com uma voz de m^vipsa 
intimidade, com oerto receio, pejo* affècto, ou terror, 
que tudo pôde chamar-se a esse mystioo sentir que obri- 
ga o homem ao soffriraento surdo, para se não wttar 
na esperança, interrogando um futuro incerto. 
< -*- Ê poderá el la responder- me? -r dizia • o conde oa 
sua secretar attribulaçôo — e se rae^não» re$pgr>de« . * fcrei 
eu pnesêflvça de espirito para esperar o conforto fteD^usI 
Mas ella respira..» Agita^se-lbe neste- seio uma ;vtàa t*- 
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multuosa... Resalta nestas faces o sangue ardente d'uoúa 
infância robusta... Se esta. febre lbe consumisse as for- 
ças... Se logo, no abrir amortecido destes olhos, bri- 
lhasse a lagrima do desatento mortal... Nào!... isto le- 
ria um capricho atroz... meu Deus I eu peço o vosso 
amor para este anjo que mais me avisinhou da vossa 
omnipotência... É uma rida immaculada, que a socieda- 
de perversa mancharia, se antes de ligar-se á minha 
voasse ao seio do Creador I 

Estas doridas supplicas, que mais vezes se fazem, do 
que se escrevem em romances suspendeu-as um gemi- 
do de D. Ignez. Távora, quasi, pousando o ouvido es- 
querdo sobre os lábios delia, quiz despertada, agital-a, 
rans, nào sei porque magia de reverente pudor, a mão 
tremula ,nio ousou ainda.. 

* 

. «Ignez I — murmurou o conde. 

Nem um movimento, em resposta. 

Depois, ouvira elle umas palavras soltas, é indefiní- 
veis: começava o delírio. Um espirito livre e irlnocente 
ia agitar os lábios da virgem onde a mentira e o orgu- 
lho poderiam ter fallado uma vez. O conde, com a face 
encostada sobre a mio direita, e segurando cora a es- 
querda a coberta tantas vezes repelKda, esperou, an- 
ciou, até que em fim- ouviu o febril tumultuar daquetla 
alma inquieta e adejante n'um cárcere de fogo. 

— Deus hàò quer este amor.. Tu tens alguma grande 
restituição que f*Bef>.. Toda esta gente se conspira con- 
tra nós.. .Estou amaldiçoada... Este castello é negro como 
o meu tumulo... 

Nftd sabemos pintar as torturas reoonditas, sem um 
grito, sem uma lagrima, no coração do homem* Távora 
soffría as cr&ezas da sua dftr, e os prejuízos do seu 
século. Era com elle aquellè. falia r... — Tu tens algmma 
grmdetmtilvÀçâoa /a*wv Teria? A sociedade* a côcte, 
e os seus initetgos fiàò owyndemuavara por ella. O pro- 
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prio manuscripto fez -nos já conceituar lisongeirametite 
i) amante de D. Ignez .. Tudo parecia abona r-lhe virtu- 
des nos fastos impudentes da corte do seu rei. O que 
o João Lisboa dissera a Pedro da Veiga «meu amo fax 
destes casamentos dous cada anno* deve eliminasse da 
muito circumspecta historia, que vamos annotando. 

D. Ignez depois de alguns minutos e tremores, delirou 
ainda : 

— Se o altar do nosso juramento... fosse a cruz do 
tumulo de nós ambos!... Sou tio nova para morrer! 
Eu queria viver muito para amar-te muito tempo... 
Que frio I que estrada tão má... Que gelo !... conde !... 

— Ignez... estou aqui... ouves-me ? 

Às circunstancias eram já outras. Távora precisava 
convencer-se de que tudo aquillo era mentira, e delí- 
rio. Para o seu fim ninguém dirá que o processo que 
elle adoptou seria o mais lógico, roas, bem ou mal, o 
conde, entendendo que devia despertar Ignez, agitou-a 
com todo o melindre; elevou-lbe um pouco a cabeça 
sobre o seu braço esquerdo, chamou-a com muita bran- 
dura, com muito amor; e vendo alfim a mudez daquelles 
lábios, apenas trémulos de uma crispação nervosa, Tá- 
vora, por um desses nobres desvarios de amante, collou 
um beijo compressivo e abrazado... 

— Um beijo /... 

Serenae, respeitáveis mães de família ! D. Ignez da 
Veiga estremeceu... abriu os seus grandes olhos... sor- 
riu, e pareceu agradecer aquelle beijo... 

Naquelle singelo sorrir da linda enferma estava uma 
dessas grandes paixões que dão assumpto para trinta pa- 
ginas. Não é de hoje esta espécie de tacbygraphia amo- 
rosa applicada, nos olhos e ao sorriso, á revelação de 
immensas sensações. Quanto mais longe de nós mais 
afinado o 'Sentimento, monos astuciosa a linguagem, e 
mais necessária a expressão muda nos olhos baixos, ou 
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nos castos sorrisos de uma donzella do século passado. 
O conde tombem sorriu, o que é muito natural. Pare- 
ceu -lhe que ia ser arguido da sua muita liberdade, alli, 
a sós com aquella virgem submissa á sua briosa pro- 
tecção,. Ha destas presumpções nos homens que muito 
amam, illusorias quasi sempre, porque em fim é domí- 
nio da muita experiência a ingrata opinião em que são 
tidos os grandes espiritualistas do amor. 
Não chamem a isto cynismo. 
PTuma estação analytica e material como esta vae em 
autopsia de sentimentos, uma ou outra verdade, escripta 
com discripção e sisudez, deve ser bem vinda, se ella 
tiver as molduras da consciência universal. Consulte-se 
cada um, depois de transfigurar-se em conde de S. Vi- 
cente. Debruce-se sobre o leito de uma donosissima 
mulher, no desalinho da febre buliçosa, ou ainda na 
inquietação de virgem, que se cança instincli vãmente 
em vedar os seus primores de belleza, cuja fascinação 
ella mal comprehende. Se essa for a mulher amada 
com paixão, é guardada, com a santidade do respeito, 
pela atonia moral em que resfriam os enérgicos estímu- 
los do homem. 

Que será ? É o que o conde de S. Vicente perguntara 
á sua inacção, depois que D. Ignez acordada por um 
beijo, parecia interrogal-o pelos compromissos de um 
juramento. Qual este juramento fosse, adivinha-o o lei- 
tor, com tanto que uma vez na vida escrevesse uma 
apaixonada carta de namoro, com este trivialissimo re- 
mate : <lEu prometto, debaixo da rainha palavra de ca- 
valheiro, manter seguro e desaffrontado o vosso pudor. 
Depois deste sacrosanto protesto, seria . cruelissima de 
ingratidão uma recusa vossa em conceder-me o uso de 
uma chave falsa, que, para maior prova do muito que 
por vós me abraxo, acabo de mandar fazer. 

O leitor está torturado com esta profusão de graça. 

AlUTHEMA 10 
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Não ba nada mais importuno que a demora do relatório 
de uma sceoa tào bonita» como é uma menina acor- 
dada por um beijo, ficar sorrindo e olhando carinho- 
samente para o que a beijou I 

«Sentes-te melhor, Ignez? — • É mais um? dessas per- 
guntas sinceramente clynicas, que todo e qualquer amante 
dirige ternamente á sua querida, no estado pathologico. 

— E tu?... estás aqui ba muito tempo?...— Repli- 
cou D. Ignez com indecifrável admiração e susto. 

« Ha duas horas... 

—Ha duas horas? Então é dia já?... 

« Sim, é dia... São sete horas... Dormiste duas horas 
e meia, não é assim ? 

— E tu? 

« Eu fui ao castello... Fiz preparar o teu quarto, e 
o nosso... altar. 

— Altar 1 para a missa ? 1 

« Sim, e para a sagração deste nosso amor, desta- 
nossa fuga... Não querias casar tão cedo, Ignez? 

— Conde !..- — respondeu Ignez transportada de ju- 
bilo— Eu não sabia que era aqui, e tão cedo... hoje 
mesmo... 

« E para toda a vida, anjo da minha alma... Mandei 
chamar o abbade de Villamarim... 

— Ah I não, não... — interrompeu D. Ignez com es- 
tranho sobresalto. 

« Porque? donde vem essa tua agitação? 

— Esse padre ó... conde, não me obrigues adizel-o... 
Chama outro padre, outro, meu querido, esse homem ó 
nosso inimigo... 

« Inimigo J... e isso que importa? 

— Importa muito... 

« Está bom... Poderei ceder a esse terror pânico, mas 
quero saber que misteriosas ligações... Sim, Ignez... 
disseste-me esse homem é... quem é esse padre? 
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— Forque não hei-de eu diz^r-to, se tu vens a sabel-o? 
É um filho bastardo de meu pai... é um homem que nos 
odeia, a mim, e a meu irmão, por termos nascido de 
uma outra mãe... Vês, conde, se este meu terror é pâ- 
nico?!... 

« E muito I É uma obrigação imposta pela igreja, 
a que ellfc tem de cumprir. 

— Oh 1 tu não sabes como esse padre é máo... Dizem 
que elle amaldiçoara meu pai, entre a hóstia e o cálix I 

D. Ignez dissera isto como quem revela o segredo 
de uma conjuração sanguinária 1 Távora estremeceu in- 
voluntariamente. Pragas, rogadas no momento solemne 
da sagração da hóstia, tinham para nossos avós um cu- 
nho de realisação cruel e irrevogável. Os menos lidos, 
como o conde de S. Yicente, affrontariam mais depressa 
vinte dos hispanhoes que vieram a Badajoz, que um só 
cura da aldeia, fulminando anáthemas propinados entre 
a hóstia e o cálix. De mais a visagem aterrada e sybilina 
de que D. Ignez acompanhara a infernal revellação as- 
sombrara o espirito religioso do conde, a ponto de affe- 
minal-oató ás previsões fanáticas que, a seu pezar, o 
estavam atemorisando. 

«Eu bem te dizia, conde... Tu não querias crer... 

— O que, Ignez?! È impossível que Deus acolha essa 
maldição do filho ao pai... Onde estão os signaes visí- 
veis da cholera de Deus sobre a tua... a nossa família 1? 

« Começarão agora... quem sabe!... 

— Pois bem... já agora, que o mandei chamar, dei- 
xal-o vir... Se elle souber que este casamento se faz 
contra a vontade de teu pai, mais depressa nos unirá, 
suppondo que assim se vinga... 

« Ahl... isso é verdade... Lembraste muito bem... 
cuidará que assim se vinga, não é verdade? 

— É... e verás como elle folga de achar uma occasião 
de contrariar a vontade de teu pai... 
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«Se tu soubesses o medo que çs freguezes lhe lêem I... 
Diz-se tanta coisa má deste padre I... Deixal-o 1 .. Dão 
é assim? Não vês que estou boa... sem febre... e tão 
contente?!... 

— Somos muito felizes, não é assim ? 

« De certo... Tu não adivinhas nada, pois não, conde ? 

— Que hei-de eu adivinhar, condessa?... Estás sem- 
pre a vêr ao longe.., 

« Mão, agora só te vejo a ti... — dizia ella, passando- 
lhe a mão pequenina por entre os cabellos que lhe ondea- 
vam nos hombros. 

« Ha quantos dias não empoaste o teu cabello, meu 
Távora ?... Has-de hoje vestir de festa, não é assim ?I 

— E tu, também? 

« Eu não tenho quê... Vou casar-me com o meu ves- 
tido molhado... Não importa... pois não? Tu gostas de 
vêr-me vestida á moda da província?... 

A innocencia, com que D. Ignez dissera isto, desculpa 
o terceiro ou quarto beijo do conde n'éste quasi pueril 
dialogo. Foi bem recebido, como um beijo de fogo ma- 
trimonialmente licito. Era um furto perdoável, como o 
de um filho que tira da gaveta de seu pai uma moeda, 
que elle incontestavelmente, e sem prejuízo de terceiro, 
viria a herdar no dia-obito. Estas concessões avulsas 
estão quasi constituídas em prologo de casamento. É o 
annel das eras passadas. 

Era muito dia. Bem sabia o conde que D. Ignez, es- 
pirilualisada pela próxima realidade de suas esperanças, 
ou, menos provável, restabelecida da enfermidade que, 
um pouco antes, fizera crise, de boamente, se vestiria 
para passar ao castello. Era preciso que elle se ausen- 
tasse, intjmando-a docemente que se vestisse. São estas 
mui necessárias explicações, que devem ser tomadas em 
conta de medidas preventivas contra reflexões. de críti- 
cos, como os eu conheço, capazes de se enroscarem n'um 
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romance até que o pobre se desfaça em razões de eti- 
queta e pudicícia, acerca de orna donzelta que se vestiu 
diante do seu apaixonado. É justo, é justo, e não serei 
eu o ultimo a dar a razào do meu dito, em questões de 
decência, todas as vezes que ella me seja pedida, em 
nome da moralidade publica e decoro nacional. 

Gomo reza o manuscripto, a tia Benta do João teve a 
distincta honra de ser a cuvilheira, aia, ou criada grave, 
como hoje se diz com muita gravidade, da nossa des- 
posada. A boa da velha sentiu amargamente não ter 
espelho, quando a fidalga lh'o pediu. Em compensação 
offereceu-lhe um borrifador muito lusidfo, onde a cara 
do senhor João, seu marido, se retractava semanalmente 
no aperfeiçoamento das suas barbas honradas. 

<c Está tão coadinha !... — dizia a velha beijando-lhe 
a mão com fervoroso respeito — Benza -a a Deus, que 
tão casadoira está, por muitos annos e bons... 

Não consultamos Bluteau sobre a genuína significa- 
ção do adjectivo coadinha. É uma palavra que nos re- 
tracta a phjsionomia de D. Ignez. As faces pallidas, lan- 
guentes,, e amortecidas chamam-se coadas na linguagem 
do povo das aldeias do norte. A expressão ó tão difflcil 
de dissecar-se por derivação, como é problemático o co- 
lorido de Miguel Angelo. 

Manuel de Távora estava impaciente. Parecia inquie- 
tal-o o receio de lhe não vingarem as esperanças de 
marido, por alguma contrariedade repentina. Tímido e 
sobresaltado, bem se via que elle aonde soffria na cons- 
ciancia os temores de quetp se desviara um pouco da 
praxe matrimonial, transgredindo assim o austero ritual 
dos casamentos aristocratas. 

D. Ignez da Veiga ataviou-se das poucas alfaias que 
trouxera. O rosto d'ella era toda a opulência de uma 
esposada. Descorada, atenuada e amortecida, ainda as- 
sim, tão linda estava, no parecer do author do manus- 
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cripto, que sem requebros nem louçainhas era conto a 
face do s<0que menos cortejado t em seu nasceres doi- 
radas nuvens, mais formoso em &eu subir de ardentes 
raios. Muito bem se explicava aquelle bom homem do 
manuscripto I 

A tia Benta do João disse á bocca cheia que D. Ignez, 
a respeito de boniteza era o que cila tinha visto. Seu 
homem, que não era espantadiço, nem mesmo se lhe 
dava da pouca ou muita symetria das catas alheias, dei- 
xou fallar a consciência por esta vez com toda a sua 
poesia selvagem : 

— Ó Benta I... Olha que ella sempre ó fêmea de ama 
vez ! O amo, se casa com ella, pôde dizer que leva a 
melhor verónica d'estes afredores I... 

« E é. . . Tem uma pelio de rosto que parece de cora ; 
e os dentes tão pequeninos e tão alvos que é uma coisa 
por demais... Olha como ella vai contente com o noivo.. * 
e como anda depressa com aquelles pósinhos tão mi- 
mosos pela estrada... Elles vão-se casar ao castello, pão 
vão ? 

— Pelos modos, acho que sim... Eu já fui chamar o 
senhor abbade de Villaxnarim, que afoitara verdade... 
não sei, mas... 

« Diz, homem,.. 

— Parece-me que não é 14 dos mais próprios para 
este arranjo... 

« Para se casarem ? 

— Sim, mulher... Eu não quero dhper nada, mas não 
ha muito que elle mé perguntou se o fidalgo ia muito 
a casa do senhor D. Christovôo da Veiga ; e vai eu res- 
pondi que sim, e elle riu-se assim a modo de escarneo ; 
e eu disse-lhe : — então o senhor reverendo abbade por 
que pergunta isso ? — e elle pòz-se a esfregar as mãos, 
e a dizer abissus, abissns, vocai.. 

« E que quer dizer isso ? 
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— Eu sei-te cá... ó latfm, ou coisa que o valha,.. 
Já perguntei ao frei Julião de S. Francisco, O que que- 
riam dizer estas palavras, e elle pôz-se a rir, e mandou- 
me cortar a lã aos carneiros... E vai depois eu tanto 
repizei nos taes latinórios que lhe disse o que tinha pas- 
sado com o senhor abbade... Emfim, mulher, eu não 
sei o que isto quer dizer; mas frei Julião, depois que 
lhe faltai no senhor abbade, deitou a cabeça nas canas 
dos braços e esteve, esteve, esteve a scismar alé que me 
mandou embora como quem queria ficar só... 

A senhora Benta ia adduzir mui pensadas reflexões, 
quando o abbade de Villamarim entrava no quinteiro 
com a sua mula. 

— Guarde-os Deu* — saudou o padre, apeando com 
a destreza de um robusto moço de vinte a seis annos. 

. « Deus Nosso Senhor o salve, senhor reverendo abba- 
de... O fidalgo lá está já para o castello... 

« Com a noiva... — accrescentou a mulher do caseiro. 

— Com a noiva ?1 — perguntou o padre com ares de 
hypocrita innoeencia. — Quem é a noiva do vosso amo ? 

A mulher ia responder, quando o marido, acotovelan- 
do-a, se adiantou com a resposta: 

« Saberá vossa reverendíssima que não conhecemos. 
É uma fidalga bonita como ainda não vi outra, louvado 
seja Deus... 

— D'onde é ella ? — ínterpellou o abbade cada vez 
mais surprehendido. 

« Também não sei dizer, porque vossa reverendíssima 
bera sahe que o fidalgo não couta nada á gente rustega... 
.Elles para lá estão á espera do senhor abbade... 

A tia Benta soffreu torturas diabólicas por não poder 
f a liar. O que ella queria para descarga da sua língua, 
em cuja ponta morava a consciência, era pôr para alli 
tudo que sabia, e ouvir o que lhe faltava. 

O abbade passou a mão. pela testa, comprimiu as pai- 
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pebras esfregando-as desesperadamente, montou a mula 
que se entretinha a mastigar uma espiga de milho, of~ 
ferta da senhora Benta, e, sem mais nem menos, chotou 
a toda a pressa pelo caminho do castello. 

— Que te parece ? 

« Elle não ia bom... — respondeu a senhora Benta. — 
Ó João, sabes que mais... vai até lá vêr o que se passa... 

— Parece que não dizes mal... sempre me vou até lá... 
Iremos nós também. 

.....•*...•.>.....■••....•••••. •»••••.«.«••«»•«...*«•.«•. •••««»•»'••'•• 
O padre Carlos da Silva era homem de vinte e seis 
annos, e de presença tão franca, gentil, e desembaraçada, 
que por uma singular aberração do clero de província, 
muito custava a crer que vocações religiosas imperassem 
ião santamente n'aquelle mancebo de olhos ardentes, 
faces pallidas, e maneiras profanamente apaixonadas. 
Elegante nas suas vestes ecclesiasticas, apuradissimo no 
sapato, fivela, e meia de seda lavrada graciosamente, 
o abbade de Villamarim, se não era a inveja do clero seu 
patrício, mais de uma vez arcara victoriosa mente com a 
critica monástica e secular dos interpetres da constitui- 
ção do arcebispado, que piedosamente lhe estranhavam 
o aprimorado e peccaminoso de seus vaidosos trajes. 

Assim vestido e airoso é que o padre Carlos da Silva 
desmontava da sua mula na barbacan, ou cousa que o 
parecia, do castello do conde de S. Vicente. Logo depois, 
a sineta, cuja toada soturna parecia ter pertenções a cam- 
panário de castello feudal, fez estremecer D. Ignez, que, 
encostada ao parapeito de um balcão, contemplava p 
grupo cinzento e melancólico das torres de Villa-Real. 
O conde, espreitando por uma seteira, reconhecera 
um padre, e esse era decididamente o homem da excom- 
munhão e das pragas terríveis. D. Ignez, espreitando 
também, descorou, e sentiu-a o conde estremecer. 

— Ignez... isso que é?l... 
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« Não posso vê] -o sem soffrer... Estou a tremer toda... 
Não quero estar aqui ao principio... Falia tu sósinho, e 
se elle não resistir ao nosso casamento, chama-me en- 
tão... sim? 

Távora, antes de responder, titubeou em extratihas 
conjecturas. Parecia -lhe tão mysterioso este terror 1... 
scismava tanto nas incongruências d'um espirito corajoso 
com estes medos assim afeminados I... 

O abbade esperara na sala de espera poucos minutos; 
todavia mais de um salto de impaciência, n'uma cadeira 
de couro e laminas de cobre, revelava o seu orgulho of- 
fendido, contra toda a paciência evangélica. 

A p parecera o conde. 

O padre ergueu-se com altivez e severidade : cum- 
primentou com uma ligeira curva da espinha dorsal, e 
sentou-se ao lado do conde, que balbuciava as trivialis- 
simas expressões de um cortejo aíidalgado. 

— Convidei, ha tempos, o senhor abbade para assistir 
a um almoço de amigos e rapazes... 

« Creio que por occasião da sua sabida para Lisboa ? 
— interrompeu o padre com um sorriso de péssima bon- 
dade. 

— Justamente... da minha artificial sahida para Lis- 
boa... mas não tive o gosto de possuil-o em minha casa... 

«Era n'um dia de urgentes obrigações para mim, que 
sou o pastor d'este rebanho disperso, que muito quero 
levar ao redil da bemaventurança... 

A seriedade seraphica do padre não enganou Manuel 
de Távora. A prevenção collocára face a face dois homens 
de má fé. 

— Felizmente — continuou o conde — deparou-me o 
acaso a fortuna de conhecel-o, quando é também uma 
religiosa obrigação do seu augusto ministério a que o 
conduz ao meu castello... 

« Quererá a desventura, que vossa excellencia tenha 
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moribundos em easa a quem eu deva ministrar o Sagrado 
Viatico ? 

— Não, senhor... £ a benção nupcial... 

« Sim I? pois é crivei que o nobre senhor de Panoyas, 
Miran delia e Margatride, viesse da corte a estas serras 
eleger a companheira da sua vida ?! 

— É verdade... encontrei-a linda, virgem è innocente 
como a sonhara para a não deparar nos festejos da corte... 

« Deveras, senhor conde, vossa excellencia casa-se na 
província de Traz-os-Montes, na comarca de Villa-Real, 
e na freguezia de Nossa Senhora de Villamarim ?!... Phe- 
nomeno I... phônoraeno I 

— É muito natural, senhor abbade, quando o coração, 
ancioso e apaixonado, não sente a precisão d'outras com- 
moções*. • 

«Talvez um capricho... uma anciedade invencível... 
um apetite sequioso... 

O padre falia va como um elegante experimentado : 
abria-se num sorriso tão franco, e tão casquilho, que o 
conde, á parte o medo, as prevenções e o respeito, não 
pôde esconder um franzir de testa que equivalia a uma 
cutilada em questões de cavalleiros. 

« Soaram-lhe mal estas hypotheses, senhor conde?! 
— proseguiu o padre acenando magestosamente com a 
cabeça. — O ministro do altar cumpre as suas obri- 
gações, quando lembra ao christão, que vai casar-se, as 
mil e uma hypotheses em que pôde ajuizar-se de um 
amor improviso que vai atar duas existências por toda a 

vida.. . ♦ 

— Senhor abbade. . . Eu tenho examinado todas as con- 
jecturas possíveis — redarguiu o conde com firmeza e 
resolução. 

« Ah 1 sim, n'esse caso;., não lhe lembrarei ainda 
uma, que é muito de considerasse no casamento de no- 
bres, já que o matrimonia para qs que bardaram bra- 
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toes ó uma coisa diversa, e diversíssima, senhor conde, 
do que elle é para os que apenas herdaram um cora- 
ção independente» um desejo fogoso, e uma vida sim- 
ples e despegada dos juízos da posteridade... 

— Que quer dizer ? 

« Fui prolixo de mais... perdão: eu me explico, se 
poder. Não vejo por aqui mulher, cujo pai ao menos 
prestasse para pagem de fidalgos como vossa excellencia. . . 
Será disforme e repugnante o seu casamento, senhor, 
com a filha gentil d'algum lavrador obscuro e rústico... 
Depois, os que tal virem rir-se-hão da sympathia... Risos 
d'esses ferem corações orgulhosos. A meditação reclama 
o arrependimento... Este conduz pela estrada da indif- 
ferença ao sentimento oppressivo do desprezo... e ulti- 
mamente, senhor conde de S. Vicente, essa indiscreta fi- 
lha do lavrador ficará para ahi privilegiada como con- 
dessa, mas cuspida nas suas affeições até á morte,., af- 
feições que ella repartiria por toda a vida com um ho- 
mem do seu nascimento... 

A pbysionomia do padre estava insinuante I Ás vezes, 
durante esse discorrer pausado e reflectido, vacillava- 
lhe a yoz com uma certa commoção, quasi sempre em 
outros homens, excitada por lagrimas. Revelia va mais 
calor nervoso que preceito christão. Conhecia-se-lhe a 
precisão de fallar uma linguagem, que lhe não entende- 
riam os lavradores e os jornaleiros da sua abbadia. O 
conde ouvira-o primeiro com indignação, e depois com 
profunda reverencia. Os olhos do padre fascinaram o seu 
interlocutor, a ponto de lhe tolherem uma resposta rá- 
pida e decisiva. 

O abbade continuou, dando á voz a inflexão da ca- 
ridade religiosa: 

« Permitta Deus, senhor conde, que esse seu silencio 
valha uma séria meditação no passo que vai dar... 

— Tenho meditado... — redarguiu o conde com ve- 
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hemencia. — Tenho meditado... Está enganado, senhor... 
É nobre a que vai ser minha esposa... Demorei-me rTesta 
resposta, porque as suas supposições obrigam a meditar 
aquelles que como eu, lhes são inteiramente estranhos... 
Concluiremos, porque assim o pede a santidade dos meus 
deveres... e nào sei mesmo se a dos seus... A que é mi- 
nha mulher chama-se Ignez da Veiga, e ó filha de Chris- 
tovão da Veiga... 

« Conheço essa família. 

Respondeu o padre sem a menor alteração de voz, 
de postura, de gestos, e mesmo de sorriso, que este, na 
apathia ou no enthusiasrao, fôra-lhe collado para sem- 
pre aos lábios, como a coroa sacerdotal lhe fora aberta 
no alto da cabeça para todo o sempre. 

— Já vê, senhor abbade — continuou o conde — que 
este meu casamento nada tem de extraordinário, para 
que venham á realidade as suas sinistras previsões. 

« Inquestionavelmente — respondeu o padre dando ás 
syllabas d'aquelle grande adverbio uma pausa de canto- 
chão — D. Ignez da Veiga é uma nobilíssima fidalga : 
seu pai todos sabemos quem elie é... 

— Um honrado cavalheiro, que não desmente a fama 
de seus avós... 

« De seus avoengos, é como se diz em linguagem do 
nobiliário — interrompeu o abbade com o seu costuma- 
do sorriso e continuou, depois, affectando uma serie- 
dade j oco -seria, que lhe ficava a matar pela variedade 
dos tons que modelavam as suas palavras sempre em •* 
harmonia com os tregeitos da physionomia. — Inquestio- 
navelmente, o senhor D. Christovão da Veiga é o sangue 
azul da nossa província... deiíe-me dizer-lhe mais, sem 
offensa dos nobres Tavoras, é a realeza feudal d'estes 
nossos burgos um pouco domesticada pelas tendências 
humanitárias do nosso século... Por consequência, senhor 
conde, eu declaro irritas, nullas, e de nenhuma valia as 
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minhas expressões tanto mais perdoáveis quanto inno- 
centes... Inquestionavelmente eu não_sabia quem era a 
eleita de vossa excellencia... Mas... não é sem muito pe- 
zar, que me acho collocado na singular e tristíssima posi- 
ção de não poder, sem grave infracção das leis canónicas, 
abençoar este rapto, que outra coisa não pôde chamar- 
se á maneira por que vossa excellencia e a sua digna es- 
posa se me apresentam para casal-os... 

conde balbuciou, como desarmado de quantas ra- 
zoes tinha em seu favor : 

— Um rapto I... — dizia elle com uma espécie de pas- 
mo irrisório — Um rapto, senhor abbade, quando esta 
senhora me é negada por seu* pai, e se entrega volun- 
tariamente para lhe eu dar uma felicidade cuja posse lhe 
é disputada por caprichos de D. Chrislovão? 

« Tanto peior — redarguiu o padre Carlos, com muito 
sentimento cómico. — Mais aggravante ainda se torna o 
rapto perante a lei, visto que a fuga da senhora D. Ignez, 
cujas intenções louvo e respeito, se praticou depois da 
formal recusa de seu pai... 

— Mas, senhor, ella está pura e virgem... 

« Quem o duvida, senhor conde?... E quem sou eu, 
simples pastor de três pobres aldeias, para que vossa 
excellencia me confie os Íntimos segredos da honestidade 
de> sua senhora !? Nem eu, nem o meu prelado, nem os 
doutores do çivel ousariam interrogar mysterios d'essa 
natureza... Inquestionavelmente, senhor conde de S. Vi- 
cente, a questão é toda de foro externo. O da consciên- 
cia tracta-se no confessionário... quando se tracta... Se 
me permitte côntar-lhe-hei uma historia... 

— Sim, senhor abbade, ouvil-a-hei com prazer : mas 
diga-me se em suas forças e virtude está abreviarmos 
esta ligação de que depende o bom conceito de D. Ignez 
da Veiga. * 

« O bom conceito I... Pelo amor de Dejis, senhor con- 
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de... Este povo é muito bom e muito estúpido para con- 
ceituar mal a senhora D. Ignez... Por cá, meu nobre 
senhor, como por lá, na corte do senhor rei D. Pedro, 
ha muitas libertinagens e i mm oral ida d es de fidalgos, que 
o povo não é capaz de devassar atravez de um reposteiro 
de raz com um grande brazão... 

— Não o comprehendo, senhor abbade... 

« Dizia eu que a pureza da filha do senhor D. Chris- 
tovão está immaculada como as estrellas, e estará em 
quanto vossa excellencia fôr para ella um amante brioso 
e protector. Inquestionavelmente, eu não posso abreviar 
o seu casamento. Sua eminência, -o arcebispo primaz, esse 
pôde e deve santamente permittir que a filha do mui 
illustre D. Christovão, seja, contra a vontade de seu pai, 
esposa do senhor conde de S. Vicente; mas eu não posso 
realmente. . . Inquestionavelmente. . . 

«— Todavia — retorquiu o conde com um sorriso de 
amargura — ■ Se esta, que ó filha de D. Christovão, fosse 
afilha de um meu caseiro, pobre e desvalido... 

« Isso era outro caso — interrompeu o padre Carlos, 
esfregando as mãos — Ora d'ahi verá que eu sou rigo- 
rosamente lógico e coherento nos meus princípios. Lem- 
bra-ee, senhor conde, que eu lhe pozesse algum obs- 
táculo a este casamento antes de vossa excellencia me 
dizer quem era a sua noiva?!... Por certo que não.%. 
É que eu, longe de a imaginar tão alta, suppunha-a 
uma pobre mulher do povo a quem fazem conta todos 
os casamentos e que nunca infringe as leis, porque as 
leis nem se occupam delias, nem se dão por offendidas... 
E, se me permitte, aquella historia que pedi ha pouco 
licença para contar, vem trazer um exemplo inquestio- 
navelmente gravíssimo para o nosso assumpto... 

— Não valem os exemplos, senhor abbade ; eu creio 
nas péssimas disposições da lei, mas sinto-me com for- 
ças de as vergar em meu favor... 
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« N'esse caso... — redarguiu o padre encolhendo os 
hombros. 

— Mas é preciso que o casamento se realise já e já, 
porque não soffro que me separem de D. lgnez para a 
terem em deposito até á final solução (Testes negócios 
que prejudicam a sua honra... 

« É nobre, e inquestionavelmente airoso o seu pro- 
cedimento... mas, meu ... (permitta-me que lhe chame 
amigo...) eu muito queria fortalecer os meus argumen- 
tos com aquella passagem, que, pela terceira vez peço 
humildemente licença para contar... O caso é simples... 
rápido... interessante... e trágico... 

O conde erguera-se afflicto e desesperado : era-lhe 
manifesta a maldade do padre no momento em que o 
hypocrita lhe pedia licença para o tractar de amigo. 
Os temores de D. lgnez estavam de mais justificados. 

Padre Carlos não suspeitava das prevenções do conde. 
Longe de suppôr que D. lgnez, menina recatada, e in- 
teiramente fora das coisas do mundo, o conhecesse, mp- 
nos ainda, no seu retiro, devera receiar do conde de 
S. Vicente, que ha muitos annos não visitara as suas 
commendas. A historia, essa ó que o padre não esque- 
cia por coisa nenhuma. 



CAPITULO XVI. 



Em que o padre Carlos da Silva inquestionavelmente 
narra a famosa historia,não sabemos por ora de quem, 
mas com ajuda de Deus a mais intelligivel de todas as 
historias. Obra de muita moral e edificação. Temos a 
annunciar interrupções, que nos não deixam gozar 
estes contos do principio ao fim, com aquella fleugma 
lógica e imperturbável d'uma novella ingleza. 



s, 



'enhor conde de S. Vicente — proseguiu o padre — 
vossa excellencia se não ganha com a minha historia 
também não perde. tempo é uma dadiva da munifi- 
cência de Deus, que só falta a quem o não aproveita ; 
a experiência, essa é que não chega a todos, porque 
são poucos os escolhidos para a prova do infortúnio, 

— Eu sei pouco roais ou menos q que vai dizer-me 
— interrompeu o conde. 

« Sabe?! é incrível 1 vossa excellencia sabe com quem 
está, ou vê na minha testa o pensamento que me queima 
o cérebro?! 

— Sei que o reverendo é filho bastardo de D. Chris- 
tovão da Veiga. 

« Mentira I 

O padre era a explosão de cólera menos evangélica 
que tem resfolegado pelos respiradouros d'um sacerdote... 
Erguido e provocante diante do conde, parecia dispôr-se 
a acceitar o repto da desaffronta, se o conde julgasse 
ferido o seu pundonor. 
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Mediaram instantes de silencio. Távora não soffreu 
irritações perigosas no seu orgulho : illuminado por um 
raio de juízo prudencial, pareceu-lhe qae o padre era 
mais um mysterio de profundos enigmas, que um simples 
segredo de família. 

— Enganar-me-iam, n'esse caso, senhor abbade... — 
replicou Manuel de Távora — Já vejo que nada sei, e 
interesso-me em saber a historia do seu segredo, se por 
ventura... 

« Eu não disse a vossa excellencia que ia contar a 
historia do meu segredo; mas, se é necessária a fran- 
queza como desabafo para este ódio maldito que me aqui 
encravaram no coração, senhor conde, é o meu segredo 
que vai ouvir, é de mim que se falia, e, antes de mim v 
ha -de fallar-se d'urn crime insolúvel na terra porque 
não ha vingança nobre que me indemnise. 

O padre perdera tudo da sua ironia calculada logo 
que a exaltação natural, e também nobre como a altivez 
dás suas posturas, veio desassombral-o da tal fingida 
humildade monástica. 

Aquelles lábios, que pareciam crispar scintillas ner- 
vosas, não tinham nascido para murmurar a oração da 
hóstia. Eram de um talhe e vigor rígido bastante para 
arengar, com grande prestigio, a um aguerrido esqua- 
drão d'aquelles que desmantellaram os arraiaes do duque 
d'Alva. 

O dialogo, como o leitor vê, era, a cada palavra, in- 
terrompido pelo silencio de ambos. O conde tinha pre- 
juízos, uns filhos das crenças, outros da ignorância, e 
outros vinculados á fidalguia d'estes nossos reinos. Pa- 
dre Carlos ia-se-lbe transfigurando n'ura homem extraor- 
dinário, imponente de grave respeito, e, quer m'o acre- 
ditem quer não, uma espécie de mytho religioso que era 
necessário temer e reverenciar. 

É que o padre, além do brilho fascinador dos olhos, 
Anathema 11 
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tinha a supremacia da inteíligencia, e um ressaibo trá- 
gico nas vozes e rios ademanes, que lhe davam o condão 
soberano de annullar os adversários com o magnetismo 
da sua vontade imperiosa. 

Ha d'estes homens ainda hoje, que é mais farta a 
communhão das intelligencias, e menos auxiliar a magia 
dos prestígios humanos. 

padre começou assim a sua historia : 

« Este Christovão da Veiga, senhor conde de S. Vicente, 
é o representante d'um crime hereditário. Ha n'esta fa- 
mília um vinculo moral de perversidade. As traições ca- 
vilosas vem-lhe de muito longe. No dia era que o pri- 
meiro Veiga recebeu a cruz de cavalleiro abriu o demó- 
nio um reservatório de fogo para todos os Veigas. O in- 
ferno não é uma fabula. É necessária uma a (Dicção in- 
finita, uma eternidade atormentada de expiações para 
homens como Christovão da Veiga... desculpe-roe, se- 
nhor D. Manuel de Távora... Eu perco- me ás vezes no 
mundo onde supponho que reina a justiça de Deus, 
quando mais me forço em rojar pelo chão amaldiçoado 
dos homens... 

O conde não respirava, a o padre suspendia-se de vez 
em quando, como quem espera a inspiração avara, ou a 
vaga memoria de esquecidos acontecimentos. 

Continuava depois : 

« Christovão da Veiga tinha dezoito annos ; e D. An- 
tónia Ba cel lar tinha dezeseis. Eram ambos nobres »- 

A porta, que dizia para a camará próxima, abriram- 
n*a de improviso. D. Ignez da Veiga, assustada e adi- 
cta, corre aos braços do conde. O padre necessariamente 
quebra o fio da sua mal começada historia, e o conde 
com difficnldade percebe Ignez que, a desmaiar, turva- 
damente diz que vira seu irmão. O padre Carlos que a 
entende vai ao balcão, olha, e reconhece Pedro da Veiga, 
apeando-se á porta do caslello. 
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« Sem duvida — affirmou elle — é Pedro da Veiga, que 
ahi está... 

— Sósinho? — perguntou o conde... 
« Sósinho, ao que parece. 

D. Ignez esvaíra-se de terror e surpreza, ainda que os 
trabalhos da noite, que, cora tanta coragem, supportou, 
a não enfraquecessem até ao ultimo enervamento do 
corpo e do espirito. 

Pedro da Veiga fizera-se annunciar por um dos pró- 
prios criados do conde. 

— Diz a teu amo que está aqui o filho de Christovão 
da Veiga. Não me tardes a resposta. 

A intimação foi textualmente feita ao conde. D, Ignez 
retiraram-n'a para a camará. O padre Carlos mostrara 
interessar-se pelas melhoras d'csta menina; mas o dia- 
bólico sorriso lá o tinha elle outra vez lythographado 
nos lábios. 

Pedro da Veiga, o único senhor de si n'aquelle extra- 
nho lance» com gentil confiança na sua galhardia de vinte 
e quatro annos, subiu até ao ultimo degrau que entrava 
no salão do castello. 

O conde de S. Vicente foi ao meio da sala, e, cortejan- 
do-o silenciosamente, gesticulava com a polidez de quem 
ofTerece a sua casa ao que espera que lh'a offereçara. 

Não era preciso. Veiga, se parou um momento, encos- 
tado ao batente da porta, é porque não se tivera antici- 
pado em coordenar os elementos de seu discurso. 

Ora é certo que os discursos desta natureza são diffi- 
ceis entre pessoas que não começam por distribuirem-se 
fraternalmente um trocadilho de socos, ou um tinido 
desagradável de floretes. 

O padre, esse,, ninguém deve suppôr que estava a rir-se. 
Quem diz que o homem adoptara um sorriso de eterno 
sarcasmo, não quer dizer que o insensato do clérigo es- 
tava em perenne gargalhada. 
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Mais presença de loquela, se não podemos dizer de 
espirito, quem n'esta conjunctura a sustentou foi elle. 

« Bem vindo seja o nobre viajante... Bellas novas, e 
extranhos costumes traz elle de mimo para aquelles que 
como eu não viram cem palmos de horisonte adiante 
do nariz... 

O gracejo do padre fez uma ligeira impressão nos lá- 
bios de Pedro da Veiga. O conde murmurara palavras 
tão confusas ao sen hospede, que nem o author do ma- 
nuscriptò lh*as devassou. Pois já foi I 

— Eu não tinha a ventura de conhecer vossa excel- 
lencia... —dizia o Távora, espiritualisando-se do que- 
branto, que parecia tolhel-o nos corajosos alentos da sua 
fidalguia. 

— É natural — respondeu Pedro da Veiga — E parece- 
me que nada temos a sentir... nem tempo a perder... 
Preciso ficar a sós Com vossa excellencia...Eu encarrego- 
me de desculpal-o aqui com o senhor abbade... se bem 
me lembro que é de Villamarim... 

« Sou justamente o abbade de Villamarim, inquestio- 
navelmente o mesmo abbade de ba quatro annos... 

— É que eu suppunha encontral-o cónego, arcediago 

ou... cardeal — replicou Pedro da Veiga sorrindo, 

com os seus ares de zombaria. 

. « Nada, nada, meu fidalgo — tornou o padre — eu não 
quero alongar-me destes pintorescos prados de Lordello.. 
Gosto muito de contemplar esta natureza selvagem com 
que fui creado. Já agora morrerei pastor de ovelhas bra- 
vas... Horisontes largos e esperançosos tem-os vossa ex- 
cellencia que é a vergontea d'ura tronco, rico de nobre 
seiva, e de gloriosos fructos. Eu cá, padre sem ambições, 
sem orgulhos, sem prejuízos de nobreza... filho do amor 
ou do crime, ou não sei do que... 

Às ultimas palavras traziam o fel do sarcasmo. Os dous 
fidalgos pareciam impacientar-se tjom as demasias elo- 



- 165 - 

quentes do padre. Este, conhecendo-os, atalhou-se por 
uma transição espirituosa. 

« Que salão de plebeus é este que não tem um fogão 
no dia sete de fevereiro? Ora, senhores, eu retiro-me, 
porque não tenho um temperamento tão cálido como vos- 
sas excellencias. 

— Não, senhor abbade — replicou o conde — vossa 
senhoria ba-de esperar... que talvez estejam removidos 
os obstáculos que contrapôz á benção nupcial... 

— Á benção nupcial?... — perguntou Pedro .da Veiga 
com vivo- enthusia^mo de todo o seu contentamento. 

— Sim senhor — respondeu o conde com solemnidade 
e altivez — vossa eicellencia seria já meu irmãa a esta 
hora se este escrupuloso sacerdote conviesse em esposar- 
me com a senhora D- Ignez. 

Pedro da Veiga estendeu a mão ao Távora, esque- 
cendo -se um pouco dos seus orgulhos. O padre nem 
sequer contribuiu com uma inlergeição de alegria para 
esta scena patética. Sorria-se, achava que tinha mani- 
festado pela sua parte o contentamento de um bom pa- 
dre que vô acabarem as coisas a contento d*ambas as 
partes, sem o desgosto d'um venealissimo peccado. Mas 
quem pôde imaginar o que este padre era ?! 

€ Aproveito a occasião para lembrar a vossas excel- 
lencias — exclamou o padre Carlos com uma importância 
joco-séria e momentosa — que a senhora D. Ignez da 
Veiga está desmaiada n'aquelle quarto. 

— Desmaiada ! — bradou Pedro da Veiga* 

— É verdade!... — aflirmou o conde com ma.viosidade 
— Assustou-a a sua chegada imprevista... E depois os 
incommodos da noite passada... incommodos tão escu- 
sados, filhos de um capricho... 

— Já sei — tornou o Veiga — caprichos... é verdade... 
mas não discutamos essas graves ninharias... Quero vêl-a ! 
è aqui?... 
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E dirigia-se á camará que fora indicada pelo abbade 
de Villamarim. 

— É ahi. 

Respondeu o conde, e adiantou-se a abrir a porta» 
A porta estava fechada por dentro. 

— Fechada! — exclamou Pedro da Veiga. 

— É que D. Ignez — disse o conde — achou-se me- 
lhor, e julgou-se mais protegida nos seus temores com 
a porta fechada. 

« Sim — tornou o sacerdote com uma entonação cir- 
cumspecta e irrisória — Sim, inquestionavelmente está 
melhor, aliás tínhamos aqui os profundíssimos mysterios 
d'um castello... 

Pedro da Veiga olhava o padre com uma vista atra- 
vessada e de ruim agouro. A supposta bastardia não é 
que o irritava assim, pois muitos irmãos bastardos elle 
tinha, que lhe não alteravam a santa paz e quietação do 
espirito ; é que lá dentro, no órgão das antipathias, cir- 
culavam-lhe o sangue de um rancor ingenito, ou ins- 
pirava-o o espirito prophetico de péssimos futuros. 

O irmão de D. Ignez, abalando levemente a porta, cha- 
mou com um tom de voz carinhosa a irmã. A este cha- 
mamento inútil, juntou o conde o seu também inútil. 
Ambos franziram o sobrolho. O padre é que não es- 
tranhava o silencio da linda menina e dos seus mimosos 
receios. 

« Se querem —diz elle — um padre que a invoque em 
nome de Deus, vou lá. 

Pedro da Veiga não estava em hora de facécias, aliás 
responderia uma argúcia menos estimulante que esta: 

— Senhor padre... vossa senhoria é dos padres o menos 
authorisado para invocar alguém em nome de Deus. Não 
se tracta aqui de chamar o espirito das trevas, nem isto 
é festim em que hajamos mister um truão de fafcer rir 
com dicterios e chocarrices. 
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« Eu não faço rir, senhor Veiga, com chocarrices... 
Quando gracejo, se fosse comprehendido, faria chorar. 
Truão, nenhum entrou nos vossos salões, senhores fi- 
dalgos, com esta cara tão franca para penhor das ver- 
dades amargas que digo, sem o privilegio das liber- 
dades cómicas de um bobo... 

— Não vçl a pena irritar-se, senhor abbade — atalhou 
o conde com a inflexão da bondade e do pezar — A oc- 
casião não é boa para chascos e remoques que ferem 
muito. Se vossa senhoria quer auxiliar-nos n'uma boa 
obra, n'um acto augusto e grandioso, que vai salvar a 
reputação de uma família respeitada, e a mi nha de ca- 
valheiro, e a sua de ministro do Evangelho, fique em- 
bora, que Deus e nós lhe agradeceremos o cumprimento 
dos seus deveres sagrados. Se, por desgraça, protesta 
envenenar impiedosamente com a sua presença a união 
de duas famílias, que não querem odiar-se, então é me- 
lhor sahir, e sahir com o coração seguro de que ura de 
nós é incapaz de uma vingança mesquinha. 

« Vingança mesquinha I não me falíeis em vingança, 
senhores ! — retorquiu o padre Carlos da Silva — É ne- 
cessário que me ouçam... — continuou elle com uma 
exaltação imprevista e colérica — É necessário que me 
ouçam, porque eu sou um enigma infernal entre todos. 
Sou um delegado d'uma mulher que jaz no tumulo com 
uma ferida rasgada no peito. Ha um sangue innocente 
que transsuda a pedra do tumulo I Ha um grito de vin- 
gança que quer uma longa expiação de lagrimas ! Ha 
um anathema de conjuração diabólica que vai até á 
ultima -geração de uma família como ura rastilho de 
sangue I 

O padre parecia possesso. A linguagem d'uma sombra 
de cadáver que se ergue sobre a lapide onde o lançaram 
apunhalado innocentemente, não aterraria mais aquelles 
dois homens I 
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A exaltação suprema, a que o abbade subira, des- 
penhára-o depois.. O respirar forte, arquejante, e phre- 
netico prostrara -o de cansasso moral.* Sentado com a 
rapidez de quem sente fallecer-se, o padre Carlos entre- 
laçava os dedos da mais aristocrata mão pelos cabellos 
negros, e parecia querer refrigerar a cabeça que lhe cal- 
cinavam pensamentos de fogo. 

A sua postura era respeitável, embora os dois não 
attingissem o mysterio d'aquella angustia devoradora. 

Pedro da Veiga, esquecido um instante de sua irmã, 
parecia commovido d'aquella impressão, quando apro- 
ximando-se de seu irmão bastardo, como elle o julgava, 
lhe disse com falsa ternura e affeição de amigo : 

— Mas, senhor, diga-nos em que somos cúmplices 
d'esse terrível segredo!?... Que fizemos nós,. tão pouco 
relacionados cora o senhor, para nos vermos aqui n'uma 
posição tão extra nha, e nesta occasião que. tanto precisa- 
mos de esquecer as desgraças dos outros para remediar 
as nossas ?... 

« São irremediáveis as vossas desgraças, senhores 1... 
Chamem essa menina que ahi está nesse quarto. Eila que 
venha ouvir uma historia... a historia de seu pai, senhor 
Pedro da Veiga... a historia de seu sogro, senhor conde 
de S. Vicente, a historia d 'este homem, chamado Carlos 
da Silva, nobres mancebos, que ides festejar umas bodas 
nupciaes !... 

— E será essa historia nova para mim?! — interrom- 
peu Pedro da Veiga. 

« Nova, como são- novos os crimes incríveis d* esse 
homem que vive invulnerável para o remorso, e guar- 
dado para a eternidade dos supplicios d'um outro mundo, 
onde o crime não tem a mascara dos respeitos sociaes. 

— Que homem? — interpellou o conde de S, Vicente. 
« Christovão da Veiga ! — respondeu o padre com de- 

dsão de rancor. 
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— Mas ó melhor — tomou o conde — evitarmos a 
presença cTessa menina innocente das culpas- do pai, e 
sensível de mais para ajuizar dos grandes crimes d'um 
homem, se é de grandes crimes que nos quereis fallar. 

— É verdade, senhor conde, não quero que minha 
irmã se dôa de taes revelações... Eu entro no seu quarto, 
e o senhor abbade se não prescinde, da sua historia, ahi 
tem o senhor conde que lh'a ouça. 

Pedro da Veiga casualmente volvera os olhos para a 
porta da camará, e viu-a abrir-se cautelosamente. Depois 
os lindos olhos de Ignez espreitaram de mansinho, e en- 
contraram os de seu irmão rindo-se para ella, porque 
os lábios também se riam. À linda menina, como a as- 
sucena que descabe se os raios do sol a affagam muito, 
retirou-se de envergonhada, mas não quiz, ou já não 
pôde fechara porta. Seu irmão, ligeiro como um amante, 
e com o coração ancioso por ella, tão mimosa no seu 
pudor surprehendido, entrou na camará, o, avaro do 
abraço fervoroso que ia dar-lhe, fechou-se por dentro, 
e deixou, sem saudades, o padre historiador, e o po- 
bre conde com as tristes honras de auditório. 



CAPITULO XVII. 



O editor (Testas coisas dá a sua palavra de romancista 
em como a historia do padre Carlos da Silva não será 
interrompida. 



o 



padre Carlos da Silva está sentado na extremidade 
d'um escabello, e estende o braço direito sobre uma meza 
de faia com lavores dourados. Em quanto os nervos se 
lhe conservam mansos e quietos, no decorrer da historia, 
o padre falia com os olhos fitos n'um dragão, serpente, 
esphinge, demónio, ou coisa que o valha» aberta no cen- 
tro da meza, cujos contornos vai traçando distrahida- 
mente com o dedo indicador. 

O conde de S. Vicente está sentado n'uma corpulenta 
cadeira de couro lavrado, e matisado de metaes. Vê-se- 
lhe primeiro a inquietação buliçosa a distrahil-o das 
gravidades históricas do padre : mais tarde a historia 
prende-lhe a intelligencia e os sentidos, como não ha 
prizões de mulher que tanto apertem. 

Agora, cumpridas as leis do romance moderno, fas- 
tidiosamente localista, não ha nada que se intromelta 
na historia do padre mais romântico do que ha noticia. 

Attenção» É elle que falia : 

« Eu disse a vossa excellencia que Christovão da Veiga 
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tinha dezoito annos, e D. António Bacellar dezasseis. 
E eram ambos nobres: elle de pergaminhos; ella do 
virtudes. 

« É certo, senhor conde* que uma menina de dezesseis 
annos carece da experiência e do triumpho repetido de 
muitas tentações, para ser canonisada em virtuosa ; mas 
a virtude, que se herda, á beira d'ura leito pobre, onde 
morreram avós e pais honrados, está purificada, e vin- 
culada ao coração de uma orphã, como a fortuna do 
fidalgo poderoso ao senhorio de seu filho. 

«Esta D. Antónia Bacellar dizem-me que fora um 
rosto formoso, e o coração de ura anjo. Também me 
dizem que era d'uma sensibilidade afflictiva... No dia em 
que seu pai lhe morreu chorou lagrimas, que não deviam 
estagnar-se. A orphã emancipou-se no domínio de per- 
petuas desgraças. A lutella da honra, n'este secuto de 
immoralidade, é uma protecção irrisória para a mulher 
pobre, que não pôde vender-se em bazar de esposas 
endinheiradas... 

— Não é sempre assim, senhor abbade... — interrom- 
peu o conde — Ha muito quem se não curve ao ouro 
da mulher, se elle não ó*o mais pobre dos seusadorrtos... 

« Haverá — tornou o padre — mas vossa excellencia 
não lucra era argumentar-me excepções, porque dilata 
mais a minha historia, que eu muito queria lhe não 
molestasse a generosa paciência. 

« Christovão da Veiga era por esses tempos o morgado 
da casa dos Veigas, e o representante das virtudes fidal- 
gas de seii pai, cujo nome é hoje uma novella de cri- 
mes nas lendas populares, que, as mais das vezes, são, 
com verdade, a tradicional chronica dos seus escânda- 
los... (*) " . 

« A mulher que nasceu boa do coração e cresceu com 

(*) A senhora Joaquina da Luz confirmou as imputações do padre. 
Vide cap. XII. 
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as suas illusões innocentes, quando o homem lhe appa- 
rece por detraz dos seus soahos, exhala, como a flop de 
abril, os perfumes da sua candura, abre- se ao sol do 
amor com todo o viço da sua generosa aífeiçào, e, como 
a flor d'abril, morre na manhã dos seus amores, quei- 
mada por um raio d'esse sol que lhe fecundara no seio 
a esperança florida dos affectos puros. 

« Esta menina, senhor conde de S. Vicente, era um 
anjo assim. Estava arriscada a perder-se com facilidade 
quando a quizessem perder. Iria com o riso nos lábios, 
e o perdão no coração cahir cheia d'amor nos braços do 
seu algoz. N'uma epocha de compaixão e misericórdia 
pelas mulheres infelizes, faltaria o algoz... IS 'esta, a vi- 
ctoria era do primeiro que a tentasse. Quem primeiro a 
tentou foi Christovào da Veiga. 

« Antónia Bacellar vivia d'uma parca mezada«que lhe 
esmolara um seu tio corregedor em Vizeu, e da renda 
de uma propriedade rural, pequena e mal gran geada, 
que vossa excellencia poderia ver d'esta janella, se va- 
lesse a pena vêr-se... Lá ao-pé não desagrada aos olhos, 
e dá ao coração umas tristezas que fazem chorar os que 
souberem esta historia, que é também a historia da vida 
e da morte d'aquella menina... Debaixo de uma ramada 
estão lá umas plantas que reverdecem na primavera, e 
florescem como ha vinte e sete annos, que alli foram plan- 
tadas por rnão.d'ella. Está lá uma pedra onde ella se as- 
sentava... o musgo cobriu-a como a hervagem que nasce 
nos sepulchros... É alli tudo muito melancólico, princi- 
palmente á tarde, quando se ouvem sinos a finados por 
estas aldeias, ou as mulheres do campo descantam estas 
cantigas de por aqui passadas de uma tristeza que dóe 
e consola... Perdôe-me vossa excellencia... eu esqueci- 
me de mais... com pequenas coisas da alma, que pouco 
valera para mim ou para vossa excellencia... 

O conde entristecia -se com estas pinturas, cuja maior 
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gravidade lhes vinha do tom baixo, tremido, e entalado 
com que o padre falia va. O próprio abhade tinha os 
olhos húmidos, e as feições amortecidas como ellas se 
figuram no homem quebrado pelo desalento. Calou-se, 
e scismou. O conde parecia esquecer-se da esposa, e do 
irmão para escutal-o. Como o silencio do abbade se 
prolongava, Távora interrompeu-o : 

— Prende-me bastante o coração com a sua tristeza, 
senhor abbade. Já adivinho que ha amarguras muito 
grandes no desenlace, não é verdade?... 

« É, senhor conde, é uma verdade das mais doridas 
de recordarem-se... Eu tinha dito que... 

— D. Antónia Bacellar vivia de uma mezada, e de... 
« Ah! sim... e d'esta propriedade que pouco valia ; 

mas abundava-lhe o que tinha, e tinha muito quem lhe 
invejasse o seu património de virtude... * 

— E não vivia com algum parente? — interrompeu 
o conde. 

«Não, senhor. Tinha comsigo a criada que já fora ama 
de sua mãe. Era uma segunda mãe... o symbolo d' uma 
família inteira, e a recordação das acções nobres e in- 
timas d'essa familia que ella conhecia ha setenta annos. 
Seu tio corregedor confiara as filhas d' es ta mulher ; mais 
depressa lhe confiaria a sobrinha, que é um amor se- 
cundário para um tio, quando ha filhos, e não sobram 
os ganhos d'um magistrado probo... 

« Quando a pequena vinha sentar-se nas tardes do estio 
debaixo da ramada da sua herdade, Christovão da Veiga 
apparecia-lhecomo de passagem, e cortejava-a com muito 
respeito, que é a primeira expressão d'um profundo amor. 
D. Antónia amava este homem, que foi necessariamente 
de uma boa presença. *E certo que as formas elegantes 
muito influem quando as decoram os prestígios sociaes, 
os atavios da educação, e a auréola da fidalguia jopu lenta 
que muito é para a mais independente das mulheres. 
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« Quem venceu D. Antónia Bacellar f«>i a tentação in- 
cessante. Não posso dar outra razão, porque ninguém 
disse que diálogos houveram, e que lagrimas se verte- 
ram antes d'esta innocente menina renunciara sua corda 
de virgem... Depois ó que veio á luz a promessa, a se- 
ducção, e a villania... Foi depois... mas antes, senhor 
conde, esta menina sentia-se.*. mãe... Tenho de memoria 
umas linhas escriptas por mão de D. Antónia... Escreveras 
a uma amiga professa nas religiosas Claras de Villa- 
Real... São estas, sem alteração de uma palavra : 

« Estás senhora da minha vida. D'aqui appello para a 
»morte, se fui enganada. Até boje só Deus via os meus 
»crimes : d'ora em diante eu sou criminosa aos olhos 
»do mundo... Comprehendes-me, Rita? A minha situa* 
»ção... o meu estado... meu Deus!... Adivinha-me, mi- 
»nha querida amiga, antes que eu t'o diga... Exlranho- 
»rae... É um sonho terrível de que não accordo I... Que 
»seria de mim se este homem me atraiçoasse!... É im- 
» possível 1... Ninguém .escarneceu assim de uma orphã, 
»de uma infeliz que se perdeu por amar muito... E não 
»me arrependo de o ter amado!... Arrepender-me e 
»morrer será a mesma coisa... A paixão sinto -a augraea- 
»tar-se, quanto mais se aggravam as minhas culpas... 
»Rita! A Virgem ouve-te, porque tu és boa, e pura, 
»corao eu era ha quatro mezes. Pede-lhe de joelhos por 
»raim... pede-lhe pela criminosa, e tem fé nas tuas sup- 
»plicas que Ella ha-de inspirar aquelle que me pôde 
afazer virtuosa no conceito do mundo, ou abandonada 
»por torpe e maldita de vergonhas...» 

« — Esta carta, senhor conde, revelia uma suspeita a 
D. Antónia... uma descrença que começa... um presagio 
tormentoso do seu desamparo.. alia uma segunda carta à 
mesma freira... Eu sei-a...É a minha lição de vinte 
annos. Eu tinha doze quando a li pela primeira vez... 

« Abandonou-me a Virgem que nuuca me abandonara, 
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»quando eu fui pura coroo as mais dignas da sua pro- 
jecção e do seu amor. Nem uma espera rvça .. . Eu estou 
»triste como ninguém esteve no mundo. Sinto-me mor- 
»rer, minha amiga, e nem escrever-te me é desafogo... 
»Christováo da Veiga é outro homem... vejo-o impacien- 
>tar-se, quando tímida e chorosa lhe folio na minha 
»honra e nas suas promessas... Com ares de enfastiado 
»pede-me que não ultraje o seu cavalheirismo, suppon- 
»do-o capaz de faltar-me... mas não é o coração que lhe 
»dá o melindre... não é, não Rita, eu conheço que 
»não é, e não sei dizer -te a razão porque o conheço... 
»As horas parecem-lhe longas... eu sei que lh'o pare- 
cera, e elle, comtudo, ainda me não deixou antes da 
»hora costumada. D'antes, não me consentia que eu lesse, 
»quando elle me repetia os juramentos e as palavras 
^apaixonadas sempre com viveza e variedade nos pensa- 
»mentos... Agora é elle o que me pede que leia... Nãô 
»será isto o amor que se acaba, minha querida amiga I... 
»Diz-me, não terei eu motivos para chorar de noite e 
»de dia?... D'antes as flores do meu canteiro do Prado 
»eram-lhe tãô caras... contemplava-as com uma ternura 
Mão lisongeira para mim... e hoje d'essas flores dou-lhe 
»uma rosa húmida com as minhas lagrimas, e elle des- 
»folha-a insensivelmente... Não será isto uma mudança, 
»um annuncío de que sou muito desgraçada?... Poderás 
»tu consolar-me, Ritinha ?♦.. Poderás dizer- me se eu devo 
»ter esperanças nas promessas d'este homem, d'este anjo 
»que eu hei-de adorar quando até sinta um seu pé esma- 
»gar-roeo coração?... Que pensarias tu, no meu caso... 
»responde-me, vale-rae .. enchuga-me estas lagrimas* e 
» Virgem Mossa Senhora te conserve para amparo da tua 
^desgraçada amiga.» 

« — Ha outras cartas, senhor, mas reproduzidas é 
retardar o desenlace. As cartas de desenlace... essas é 
indispensável que as eu repita... 
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— Todas... todas.,, —interrompe» o conde com ar 
de supplicante bondade, e compassivo interesse. 

padre Carlos ia continuar, quando a porta da camará 
foi aberta, e Pedro da Veiga com sua irmã pela mão en- 
trou na sala. O padre ergueu-se e adiantou-se dois pas- 
sos a cortejar Ignéz que, com muito acanhamento, cor- 
respondia aos cortejos do padre. 

— Perdoem a interrupção... — disse Pedro da Veiga 
— Eu queria que o senhor abbade conhecesse minha 
irmã... que talvez não tivesse visto... 

« Não, senhor — respondeu o padre com intenção — 
eu não tinha a honra de conhecer sua irmã... Bem sabe 
vossa excellencia que eu não frequento as sociedades onde 
a senhora D. Ignez é rainha de formosura... e de virtu- 
des... Deus permitta que também... 

— Muito agradecida — disse D. Ignez com brandura 
e animada um* pouco mais. 

— Eu espero — tornou o Veiga — que de hora em 
diante o padre Carlos da Silva seja amigo de Pedro da 
Veiga, e da sua irmã, e d'aquelle que mais direito tem 
á sua estima e veneração. 

« Quem, senhor Veiga ? — interpellou o padre com 
acrimonia. 

— Christovão da Veiga... 

« Por beus I — replicou o padre- estendendo o braço 
com magestade e soberania — Por Deus, senhor Pedro 
da Veiga I... se não é escarneo, peço-lbe que me não 
insulte de boa fé 1... Vossa excellencia não sabe a pagina 
hedionda da vida de seu pai... Permitta Deus que esse 
livro negro de atrocidades o não esfolhem as mãos inno- 
centes de sua irmã... Uma supplica... retirem -se por al- 
gum tempo... Senhor conde, diga vossa excellencia se 
devem retira r-se os filhos de Christovão da Veiga em 
quanto eu sou o historiador dos crimes e vergonhas de... 

— Sim... — respondeu o conde, que nada dissera 
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ainda depois da apparição de D. Igncz — Eu peço que 
se retirem algum tempo... Vào vèr o castello... tem pouco 
que admirar, mas as vistas dos adarves tem belleza... 

— Pois sim, vamos... — instou D. Ignez que se as- 
sustara com as palavras do padre — Sim... vamos... — 
repetiu ella, puxando pelo braço do irmào. 

E foram, nào obstante a hesitação calada de Pedro da 
Veiga, e a má vontade que lhe estorcia a vista para o 
padre. É crivei que D. Ignez soffresse muito. Àppre- 
hensivel, ou nervosa, como hoje se diria, a débil me- 
nina devia prever muitas desgraças, embora seu irmão 
tentasse convencel-a de que não previa nenhumas. 

O padre Carlos susteve-se um pouco a prender o fio 
da sua interminável historia, ou a repousar da fadiga e 
anciedade com que faltara na presença dos filhos de 
D. Christovão. O conde estava como vendido e desen- 
corajado no lance de scenas tão .variadas e estranhas/ 
Nem a elle, e a nós menos ainda, era possível antever 
as consequências d'estes máos principios I Vamos onde 
o padre nos levar, já que é elle o fecho illuminador 
d'este romance tenebroso. 
— » Peço-lhe que continue, senhor abbade. 
« Um pouco de silencio, senhor conde — respondeu o 
padre — vossa excellencia escuta-me talvez com toda a 
serenidade do seu sangue frio, e eu nào converso, nem 
reproduzo novellas de entreter o espirito... ergo o crepe 
negro, do cadáver de minha mãe, desnudo-Ihe o seio da 
túnica borrifado de sangue, e com os meus próprios 
dedos aparto-lhe os lábios da ferida que lhe rasgaram 
no coração para que vossa excellencia veja e se dôa da 
profundidade do golpe... 

— Eu já tinha adivinhado que D. Antónia Bacellar 
era sua mãe... 
« Era minha mãe... senhor conde. 
tremor doloroso e entalado, com que o padre sol- 
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tou aquellas palavras, relatava a dôr no mais sublime da 
sua poesia angustiada I Mais que a paixão, mais que a 
saudade afflictiva, superior ao extremo adeus de um 
pai agonisante a seus filhos desvalidos, aquelle era 
minha mãe, acompanhado de lagrimas copiosas, resu- 
mia em si uma vida de padecimentos, uma viuvez de 
coração com desesperança profunda nos consolos do 
mundo. 

Távora compadeceu-se deveras do homem que cho- 
rava como criança. Nunca os seus folguedos de nobre 
Unhara sido perturbados pelo espectáculo das lagrimas 
na face de um homem. As que elle vira na corte eram 
as lagrimas do capricho, a expressão do ódio impotente, 
as lagrimas cortezans que a esponja do fel enxuga mui- 
tas vezes, e jamais a uncção religiosa pôde acarinhar 
com os seus affagos de resignação. 

« Este não é o chorar affeminado do coração fraco, 
senhor conde — proseguiu o padre comprimindo os so- 
brolhos* com violência — chorar por quem se não co- 
nheceu, quando nos contam desgraças que deram ao 
sepulchro uma mulher sem crime para tamanha puni- 
ção, é motivo de mais para chorar, não é verdade? Eu 
fallo da que aqui me deixou no mundo com qm livro 
da sua vida e- morte, escripto com o sangue das suas 
entranhas... Também me legou a alma débil que Deus lhe 
fadara para sentir e chorar... Porque não chorarei o 
resto das lagrimas, que ella deveria verter se a sua vida 
não fosse tão breve entre os que a mataram?... Esque- 
ci-me de que me attendia, senhor conde. Eçtava eu 
agora a pensar alto como penso, noite e dia, na solidão 
da minha consciência... Eu vau satisfazer-lhe a sua 
curiosidade... 

— Não só curiosidade, senhor padre Carlos... ó tam- 
bém o interesse do dó... 

« Dó... não, senhor conde I — interrompeu o padre 
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com impetuosidade — Eu não quero dó de ninguém I 
Não troco a minha vingança pela compaixão dos felizes 
do mundo... As cores tristes do sentimento que dou á 
minha historia, senhor, não são figuras de rbetorica para 
commover... São a fidelidade do textp, e os documentos 
que hão-de servir-mé em saldo de contas depois da vin- 
gança... Perdão 1 senhor conde... perdia- me outra Vez 
nas abstracções... Eu não sei que tinha dito... 

— Acabara de repetir a carta de sua mãe em que 
etta desconfia de estar acabado o amor de D. Cbristovão... 

n È verdade... É a segunda carta que termina assim: 

— « Poderás dizer-me se eu devo ter esperanças nas 

^promessas d'este homem, d'este anjo, que eu hei-de 

" »adorar, quando já sinta um seu pé esmagar-me o co- 

» ração?...» 

— É justamente o final da segunda carta... vossa se- 
nhoria disse depois que para abreviar o desenlace ia 
repetir as ultimas... 

«c As ultimas... — respondeu o padre com um sorriso 
amargurado — as ultimas não foi ella quem as escreveu... 
O padecimento mata a intelligencia... Houve quem escre- 
vesse os últimos dias cTaqaelle anjo... Foram as mãos 
que lhe ampararam a face amortecida, e lhe cerraram 
as pálpebras humedecidas das ultimas lagrimas que cho- 
rou.... É um diário, senhor conde de S. Vicente, que faz 
soffrer a alma do mais perdido e insensível pelo endu- 
recimento dos crimes. 

— Existe esse diário? — perguntou, vivamente com** 
movido, Manuel de Távora. 

<c Tenho-o eu, e não tenho mais nada n'este mundo I 
Eofureço-me e sinto lagrimas de piedade quando o leio... 
Parecem impossíveis estes dous sentimentos I Ella mor- 
reu, perdoando... e eu vivo ha vinte annos atormentado 
na alma pela peleja do perdão contra a vingança..* meu 
manuscripto t senhor conde, quero que o leia... 
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— Permitia Deus que seja hoje — disse o Távora sin- 
ceramente compadecido. 

« Hoje, não... É cedo ainda — retorquiu o padre com 
intenção calculada. 

— Cedo?!... porque é cedo? 

« Cedo para a minha vingança! 

Era admirável a mutação rápida nas feições do abbade! 
A compaixão dorida e serenamente religiosa, que, ha 
tanto tempo, lhe irradiava a bella physionotnia,* conver- 
tera-se instantânea n'aquelle franzir severo e ríspido de 
cólera que os phrenologistas imprimem nos seus Robes- 
pierres e Marats de phantasia. 

.0 conde de S. Vicente sentia-se abalado, captivo, e 
fascinado d'este homem extraordinário, que artciava uma 
vingança mysteriosa, e impossível de descortina r-se nas 
trevas dos ódios humanos. Eraprazo o mais esperto dos 
meus leitores para adivinharem que trágico pensamento 
relucta n'aquelle coração de homem a arfar, possesso de 
máos espíritos, debaixo de uma veste sacerdotal ! 

Vamos estabelecer alguma hypothese antes de virar 
folha ao meu precioso manuscripto. Sup pomos que o pa- 
dre... Não suppomos nada, que é o melhor... Sigamos 
textualmente a pratica dos dous, cujas divagações me 
fizeram quebrar a palavra de romancista, que, de tão 
boa fé, vos dei, honrados leitores, no argumento do ca- 
pitulo. 

« Cedo para a minha vingança — repetira o padre es- 
tendendo com magestade o braço direito para o conde. 

— E que vingança medita? 

« Que vingança medito!... — respondeu o abbáde aee- 
nando com a cabeça, e sprrindo com aquelle riso inde- 
finível entre a ironia e a raartyrio. — Que vingança me- 
dito... pergunta vossa excellencia? Pergunte ao orphão 
que reza sobre o tumulo de um pai, que lhe mataram, 
que vingança medita (...Pergunte ao pai da virgem prós- 
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tituida e abandonada á porta d' um hospital, que vingança 
medita!... Pergunte ao filho a qoem mataram sua mãe 
com infâmias e traições e escarneos e vergonhas... que 
vingança meditai... É a minha vingança, senhor conde 
de S. Vicente I... 

« Não fira alguma victima innocente, senhor padre 
Carlos... — replicou o Távora com a brandura de uma 
boa alma... 

« Não era tão innocente minha pobre mãe I? Quem 
mais innocente do que a pomba que estende o pescoço de- 
baixo do pé que a suffoca»?! Senhor conde de S. Vicente.. . 
não sei como estas horas se passaram... Supponho que 
vossa excellencia me não convidará a consagrar o seu ca- 
samento com a filha de D. Christovão da Veiga. Retiro- 
me, e levo comigo a certeza de ter-lhe inspirado compai- 
xão pela desgraçada, que já não pôde agradecer- lh'a... 

— De certo... assim eu podesse já agora saber que 
flagellos o privaram d'essa mãe infeliz... 

« Sabel-os-ha, manhã, já que o quer... 

— Confia de mim o seu diário ? 

« Não o confio de ninguém, senhor conde... Hei -de 
lêr-lh'o. Quero sondar as impressões que elle lhe causa... 

— Aqui? 
« Além I 

padre erguera-se,' e por um dos baldões da torre 
apontava para uma pequena granja que se toucava de 
espessas arvores na margem direita do rio de Prado. 

— Além ?I — perguntou maravilhado o conde. 

« Não lhe disse eu já que era aquella a herdade de 
D. Antónia Bacellar ?! Eu, nas scenas de grande amar- 
gura, procuro harmonisar tudo que é dôr por quantos 
modos inventou a tristeza... Já li o diário de minha mãe 
sobre o seu tumulo. ..De tanto quero eu livrai -o... Senhor 
conde, depois das minhas obrigações parochiaes, ver-nos- 
hemos manhã. 
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— • Até manha, senhor abbade. 

Manuel de Távora vieram D; Ignez e seu irmão des- 
pertal-o de uma tristeza meditativa. 

Lá dentro, n'aquelíe coração religioso, e timorato, o 
terror e o prestigio acordaram alvoroços eitranhos e 
dores mysteriosas. 



i.i 
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CAPITULO XVIII. 



Contam-se passagens que só o demónio era capaz de 

adivinhar I 



o 



padre Carlos da Silva teria tempo de chegar ao 
fundo da tortuosa escada do castello, quando D. Ignez e 
seu irmão entraram na sala. Pedro a quem o verniz das 
viagens tinha dado este polimento de estoicismo, que 
hoje se adquire sem sahir da aldeia, encarara a historia 
do padre como coÍ6a frívola, e própria de um abbade 
de Santa Senhorinha de Villamarim, com pertenções a 
mysterioso e terrível. D. Ignez, que era mulher e toda 
subordinada aos preconceitos e temores de um coração 
novo e crente, dera mais ouvidos á voz intima dos ter- 
rores que lá dentro lhe segredava infortúnios, do que 
ás graciosas zombarias de seu irmão em desconceito da 
lenda trágica do propheta de Villamarim, como elle, por 
não sei quê de escarneo, denominava o padre. 

Cada um com as suas ideias, vieram encontrar o conde 
de S. Vicente, que por força devia também lá terás suas. 

O homem estava aterrado, e succumbia como criança 
és funestas consequências d' uma tragedia, cujo remate 
ainda não sabia. A existência de um grande crime que 
expiar já elle não ignorava : a precisão de ser expiado na 
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pessoa (Talguem era um artigo de fé indestructivel; m 
o que mais atormentava aquella boa alma eram as con- 
jecturas da victitna e do algoz I Seria a ipnocente filha de 
D. Christovão a pomba expiatória d'aquelles rancores? 
Estariam os alçapões do inferno abertos para receberem 
todas as almas em Gontacto com o criminoso? 

Era justamente este grave caso de theologia moral 
que escandecia a cabeça atordoada do conde, quando a 
melancólica menina e o risonho Pedro da Veiga cada um 
por sua vez lhe dirigiram estas animadoras palavras : 

— Então o padre pediu as três Ave-Marias do cos- 
tume ? 

conde sorriu forçadamente ao gracejo do Veiga. 

« Disse-lhe coisas que o entristeceram, não é verdade? 
Eu adivinhava isso... Não t'o disse eu, Pedro? 

O conde òrgueu-se e apertou affectuosa mente a mão 
de Ignez, como a agradecer-lhe alentos, que tão precisos 
lhe eram. A fronte começava a illuminar-se-lhe por 
entre as nuvens de tristeza, ou o fogo dos lindos olhos 
d'ella aqueciam aquéllas feições paralysadas pelo torpor 
de um medo sobrenatural. Eu estou por isto, e penso 
que não ha inimigo vivo nem phantasmade túmulos que 
o homem não acommetta, espiritualisado por certos olhos 
que infundem mais coragem que as arengas de César, e 
Buona parte. , 

As almas, que se decidem pelas primeiras impressões, 
decidem-se pelas segundas com milagrosa rapidez. Se não 
fosse esta lei. da sabia Providencia, haveriam perpétuos 
tolos, apaixonados insupportaveis, e homens feios muito 
infelizes com mulheres. 

A alma do conde era uma d aquéllas, Se o deixassem 
só vinte e quatro horas, veria um cortejo de phantasmas 
povoar-lhe a. imaginação crendeira, e o espirito de An- 
tónia Bacellar pôl-o~hia em uso de arruda, figas, e exor- 
cismos. 
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Bom foi virem a senhora D. Ignez e seu irmão exor- 
cismar ao nascedouro uma legião de demónios* e feiticei- 
ras, que povoariam a província de Traz-os-Montes, e ins- 
pirar a musa dos poetas da localidade. 

estróina do Veiga estava morto por saber na essên- 
cia a sublime loucura do bastardo Carlos 4a Silva. 

— Conte lá, senhor conde — dizia elle com ares de 
chasqueador farceira (*) — Conte para ahi essa jeremiada 
do propheta Carlos... Que diz elle? Quer levantar con- 
tra o pai os povos da freguezta ? Temos exeommunhão 
pontifícia, ou accendem-se as fornalhas da inquisição ? 

« Não escarneças, Pedro ; eu tenho muito medo d'a~ 
quelle homem... — Disse D. Ignez com muita brandura, 
e apertando convulsivamente a mão do conde. — Diga, 
elle entristeceu-o, não é assim ? — continuou ella olhan- 
do docemente para Távora. 

— Entristeceu -me bastante... Quem não ha-de sentir 
as desgraças de uma senhora, que foi boa de coração e 
liada talvez como D. Ignez da Veiga?!... 

— Essa é boal — r interrompeu o irmão de Ignez en- 
rugando a testa e emendando logo este gesto de abhor- 
rhnento oom um sorriso de desprezo: — É muito boa 
essa, senhor conde de S. Vicente 1 Vossa excellencia com- 
para uma BaCellar com uma Veiga?! 

« E então, isso que tem, mano? — perguntou since- 
ramente compungida D. Ignez !? 

— Eu não. comparo linhagens, senhor Pedro da Vei- 
ga!... Permitia Deus que novos dissabores por causa de 
pequices de noblyarchia não venham aguar-nos esta ami- 
zade nascente... O que eu disse foi que D. Antónia Ba- 
cellar teria um coração e uma formosura como a. de sua 
irmã.*. 

— Teria — tornou o Veiga reprimindo <S>s espíritos 

O Equivalia a Janota dos nossos dias. 
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hyeraldicos alvoroçadas. — Teria... pôde muito bem ser 
que tivesse... más não me sinto inclinado a sa notificar o 
coração de uma mulher ordinária, que se vale da sua 
formosura para calcular um casamento desigual, como 
eu me sirvo das boas maneiras com a filha de am meu 
foreiro para os únicos fins que posso aproveitar na filha 
de um meu foreiro... 

« Que disseste, Pedro ? — perguntou D. Ignez com 
singella curiosidade. 

— Não disse coisa que lhe interesse, menina — i res+ 
pondeu o conde — e voltando-se para Veiga continuou 
com circtiraspecção e gravidade. —Não estamos sós, meu 
amigo... A conversa, assim tractada com liberdade de 
rapazes tenho direito a suspendel-a na presença da que 
ha -de ser minha mulher... 

— Tem razão, senhor conde... E lembrou muito bem... 
Minha irmã, e a reputação de minha família, soffrem com 
a demora do seu casamento. Não carecemos dos favores 
insignificantes do abbade de Villamarim, Qualquer padre 
e em qualquer capei la... não é verdade? 

: — De- certo. — Respondeu o conde com resolução. 

— Pois bem —continuou o Veiga — partamos já para 
Villa-Real. Veste-te, Ignez... 

« Eu estou vestida... não tenho mais do que isto — 
respondeu com muita simplicidade Ignez, agitando gra- 
ciosamente a meia cauda do seu vestido de seda com 
matizado a fio de prata, e mal enxuto da chova d'aquella 
noite. 

O conde e o irmão sorriram-se, e iriam talvez com* 
mentar a toileíte critica (palavra que só muito depois atra- 
vessou os Pyreneus do' br aço dado com a soiréé) da me- 
nina — quando aquelle lacaio, ferido horas antes por Pe- 
dro da Veiga, appareceu no limiar da porta do salão. 

— Que queres ? — perguntou o conde. 

— Saberá vossa excellencia que estou mal arranjado 
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deste braço... Não* me acho nada bom... e custou- me 
bem a chegar cá ciraa^. 

João Lisboa, cotoo o leitor se lembrará que elle se 
chamava, não tinha visto Pedro da Veiga, senão pelas 
costas, conversando com a irmã. Quando ouviu falia r 
de braço, Veiga lembrou-se do encontro da madrugada, 
e olhou para o Lisboa, que nào teve mais uma palavra» 
quando deu de cara com o seu bemfekor. 

— Então que é o que tens?... cahiste? — perguntou 
o Távora. 

— O que foi.. respondeu elle virando as costas para 

sabir — que foi... ahi está esse senhor que o diga... 

que eu preciso é que me deixem curar antes de par- 
tir, ou então que me deixem confessar para morrer... 

E sahiu. O conde ficou perplexo, e o Veiga, apezar 
de toda a sua indifferença de bom tom, mostrou-se em- 
baraçado com a eventualidade. D. Ignez, indecisa entre 
dons partidos que tinha a escolher, dizia lá na sua con- 
sciência que novas desgraças conspiravam contra ella, 

1 — Posso saber — perguntou o Távora com gravidade 

— porque vossa excellencia ferio o meu criado ? 

— Pelos mais justos motivos. Offendeu-me, como um 
vil, que eu mandaria açoutar se trouxesse lacaio co- 
migo... 

« ó mano!... —acudiu Ignez como quem supplicava 
bons modos e brandura ao génio irritado de seu irmão, 
que se dera um ar de arrogância. 

O Veiga continuou sorrindo : 

— Máo é que vossa excellencia me interrogue por 
um facto a que me envergonho de responder... 

— fíão deve envergonbar-se, senhor D. Pedro da Veiga 

— redarguiu o conde. — Nós os fidalgos temos obriga- 
ção de responder pelos nossos actos, sem corar de ver- 
gonha, quando elles nos não ficam mal. 

— Mas — replicou o Veiga — eu supponho que o conde 
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de S. Vicente não quer ser meu juiz por eu ter disparado 
uraa pistola no braço atrevido do seu criado I _ < 

— Quem sabe?l — replicou o. conde com a mais fi- 
dalga serenidade. 

« Oh meu Deus ! — exclamou D* Ignez em postura 
supplicante — Pedro I... Senbor Manuel de 'Távora !... 
pelo amor de Deus e de mim não estejam com essas pa- 
lavras, que parecem de inimigos ! 

— Que singular situação I — murmurava o conde pas- 
sando os dedos pelos anneis da desalinhada cabel leira. 

— Diz bem !... — to/nou o Veiga com intenção má 
e caprichosa. — Que singular situação I 

— Principiam muito cedo os dissabores entre nós — 
disse o conde, entre repezo e enfastiado. 

— Não sou eu que os promovo — redarguiu Pedro da 
Veiga. 

« Nem eu, pois não, conde? — interrogou D. Ignez. 

— De certo não : sou eu e mais ninguém... — Res- 
pondeu o conde com sublime resignação e bondade. 

— Agora a minha vez, senhor conde..» —.replicou o 
Veiga cada vez mais rapaz e mais estouvado. — Princi- 
piam muito cedo os dissabores, entre nós. 

«Quem t'ps causa, Pedro? — perguntou a irmã en- 
cantadora de mansidão e brandura. 

— Sãp todos I ■— respondeu imperiosamente Pedro da 
Veiga. —Repito as palavras do senhor conde: é singu- 
lar a nossa situação! O . mpu pundonor ferido não se 
afaga, como caramunhas de rapaz. Aos olhos do mundo, 
O procedimento de minha mana e o de vossa excellencia, 
senhor Manuel de Távora, perderão a sua deshonestidade 
pela. benção matrimonial ; mas, pela minha honra lhes 
confesso, que a minha consciência magoada não se con- 
cilia de barato com os máos precedentes deste casamento. 
Não. me deslumbra o realce da minha família com esta 
alliança... 
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— Nem eu ouso crer que tal deva acontecer. — Ata- 
lhou o conde sortindo. 

— Nem acontecerá. Orgulho por orgulho, senhor con- 
de, já que não posso dar-lhe affronta por affronta. 

— Ou eu o não comprehendo, senhor Veiga — disse o 
condo com acrimonia — ou vossa excellencia tem uma 
condição que desmente a honradez cavaiheirosa que eu 
lhe suppuz... 

« Conde I pelo amor de Deus 1... — Atalhou D. Ignez 
com afllicção e temor, 

— Que quer vossa excellencia dizer ? — Interrogou 
Pedro da Veiga rispidamente, com as faces affogueadas 
de cólera. 

— O que eu queria dizer é que vossa excellencia é 
caprichoso ou indiscreto de mais. 

-~ Por que ? 

— É incrível que m'o pergunte ! Qual foi a meu pro- 
cedimento, desde que vossa excellencia entrou nesta 
sala?... 

« Sim, sim — interrompeu D. Ignez com aquella gentil 
intrepidez que caracterisa a mulher de paixões resolutas. 
— O senhor conde teve.comtigo algum procedimento 
digno dos modos grosseiros com que o tractas ? 

— Teve ! — respondeu com firmeza o Veiga, lançando 
sobre sua irmã um olhar rancoroso e ameaçador. 

— Qual ? — perguntou o conde. 

— Fazendo valer mais o seu lacaio, que as razoes que 
eu tive para o castigar... Basta de interrogatório ! — ex- 
clamou o Veiga iracundo.— A certas perguntas é a minha 
espada que responde, senhor Távora ! em nome de meu 
pai, nego a minha irmã o consentimento para casar-se 
com vossa excellencia. > 

«Oh meu Deus, quanto sou desgraçada 1... 
Esta improvisa exclamação de Ignez, seguida de la- 
grimas, não sabemos que scenas tristes atalharia. Phi- 
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losophando, como nos é licito»' sobre estes caracteres, 
qual o manuscripto os pinta, Pedro da Veiga, assim em- 
pa veza do em fumaças da fidalguia briosa ide justas e tor- 
neios, era um homem excêntrico na suqi epocba, muito 
degenerada e nada ciosa nós brios da castidade de portas 
a dentro, como é publico e notório. Precavido contra a 
imputação de anachronismo, eu quero em nome do meu 
fidelíssimo manuscripto, que o leitor, medianamente ver- 
sado na physiologia das sociedades, confesse de boa 
mente a apparição destes homens, que se destaeam do 
com mu m porque o demónio do ridículo se lhes encar- 
nou no espirito. Ha poucos annos, vimos nós na Athenas 
lusitana, um académico, reptado para duello, tirar o 
gorro e cobrir o capacete, despir a batina e vestir o 
arnez e cota d'armas, largar as esburacadas meias de 
sarja e encadernar as tíbias infidelissimas nas grevas e 
nos cuxotes, e, com a mais irrisória boa fé, arremeçar- 
se ao campo da morte a todo trance, com o triste do 
pagem de escudo e cavallo de estado. Se a hilaridade 
nas turbas foi o resultado da impressão deste espectá- 
culo lamentoso de zombaria, não vedes o pobre do aca- 
démico por isso representar nesta epocha — em que* se 
vive no botequim e morre na cama com a maior sim- 
plicidade— o que Pedro da Veiga representava: na sua-em 
que se amava e prostituía com aquella prasenteira lha- 
neza dos salões de Luiz XV, tão philosophicameníe re- 
cebida nos da mulher de Affonso VI?) Valha-nos Deus 
com este prurido de episódios, que mais de um detractor 
ha-de jurar que são farrapos da minha pobre imaginação! 

grito de D. Ignez, qual o ouvimos tão expressivo 
de angustia, condoeu o coração raivoso do mano,, mas 
não pôde applacar-lhe na cabeça a? iras do orgulho. 

O conde de S. Vicente, irritado como não podia dei- 
xar de o estar a mais cândida paciência, mas por effeito 
d'um artificio de sublime moral, grave e solemne, sem 
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desdizer do seu caracter nobre e apaixonado, retorquiu 
serenamente : 

— Então vossa exeelleneia de certo está authorisado 
por seu pai para prohibir o casamento de sua irmã ? 

— Não preciso repetir o que affirmei uma vez I — res- 
pondeu o Veiga com grosseira sobranceria. conde, im- 
passível e risonho, replicou : 

— Podia emendar, na segunda afirmativa, a mentira 
da primeira! 

-*- Senhor conde l — bradou o Veiga avançando um 
passo para Manuel de Távora, que se não moveu uma 
linha. D. Igaez ajoelhada e de mãos erguidas embara- 
çara o segundo ppsso «ao irmão, que tremia de cólera, 
e eontorcia uns olhos de tyranno melodramático. 

— Senhor Veiga I — tornou o conde com muita sere- 
nidade — Vossa exeelleneia é um fraco aos meus olhos..; 
aos de sua irmà terá passado por valente... mas que lu- 
cra d'isso? : í 

— São muitos insultos — vozeou o- Veiga -f Um flo- 
rete* senhor Manuel de Távora... ou uma libré de la- 
caio para esses hombrosl 

Chegou ao conde a sua vez de convulsões. Os o lhos 
que elle cravou, raiados de sangue sobre Fedro da Veiga, 
prestes se embaciaram de lagrimas ao verem que terror 
aíQictivo se apossara de Ignez, que, de joelhos ainda, 
não tinha voz para supplicar, nem forças para separados, 
maspallida, gelada e convulsa, erguia humildes para o 
conde aquelles olhos, que impossível fora hão serenarem 
o furor do mais indomável sanguinário 

Imaginem a afflicçào da pobre senhora, quando des- 
affogada<da primeira compressão de terror, exclama com 
a voz entalada de suspiros : 

« Pedro l... eu irei corotigo... irei... mas pelo amor 
de Deus, compadeçam-se de mim... Senhor conde... não 
posso ser sua contra a vontade de meu pai... Vossa ex- 
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cellencia não perdeu nada... Quem perdeu tudo fui eu... 
Eu só... mas irei... irei para onde quizerem que eu vá... 

Os gemidos que da alma lbe vinham em gritos de 
agonia, embargavam-lhe a voz. Pendida a cabeça sobre 
as mãos regadas de lagrimas, D. Ignez liada e angustiada 
como outra do seu nome, parecia prostrada' aos pés de 
um bárbaro como Affonso IV, implorar a vida que im+i 
pios punhaes iam cravar-lhe no peito. 

Pedro da Veiga, a peior alma d'aquelles dias, e o mais 
repulsivo em crueza de todos os irmãos, fulminava a 
irmã com o seu olhar de desprezo, e sorriso de mofa/ 
O conde entorpecefam-no espiritual e materialmente a 
serie de acontecimentos desgraçados, que em menos de 
duas horas o espeda cavam. 

— Perdido 1 — murmurou elle com uma voz surda e 
tirada dos abysmos da alma ! 

« Perdido... não... Manuel de Távora I... perdido não» 
porque não ha forças, humanas que nos separem,.. 

E assim, transportada a um quasi delirio, e erguida 
de improviso como se o braço d' um anjo salvador a 
levantasse da sua humildade pueril, D. Ignez abraçava 
seffregamente o conde. 

Pedro da Veiga, extranhamente sopeado nas suas iras 
perante aquella expansão livre de sua irmã, reluctava 
com a desordem de paixões que o desvairavam, e sentia- 
se um instante envergonhado de si mesmo. A sua situa- 
ção, se lhe tirarem o silencio cómico, era de pezar~lhe com 
dôr na consciência, e com vergonha na face I Até alli na 
sua presença, entre o conde e sua irmã, foi tudo jiferido 
pelo pudor : nem um olhar que não fosse honesto, nem 
uma palavra que magoasse a sensibilidade pundonorosa 
d'um irmão. E agora ? um abraço cálido, embora affli* 
ctivo; um delirio apaixonado, um juramento de alliança, 
uma expansão d'amantes, embora o destino venha sei lar 
de sangue aquelle juramento, embora lagrimas sejam 
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a$ flores dati núpcias; 6 a campa o seu leito conju- 
gal. ;-.}],«. • I : i . -' . "i-i-| 

- fD.lgn^Zí soluçava chorava, e, comprimindo cóm- os 
(taptfcsio lábio inferior, ípa-neciat violèntar^se a disfarça* 
uma dôc aguda {jue* lha vdrava o seio. Eram torturas de 
mais para uma organisação tão melindrosa. A focei faia, 
pouco rfobril nas vertigens- de uta anaoi 4 , longo forarçK* re- 
trahido nas angarias do pudor, e do medo, descorou 
pepdida é desmaiada, Parecia rao>rta> quando o conde 
i« .^ntaha» :OH"C«odu«iUíi'àb^q\íai-U>. Pédroi da «Veiga 
também» ia -au-xilíarft conde* quahdo este com» um não 
se*iquejd6!/eroeid*de nos Q^os,-)hb di&so em tom ran- 
coroso: f '.:.;..«. i*";" ,! '-; •'. , -t..f, ff 

— Não ouse pôr-lhe a mão.,. carrasoonabaádona a 
*jkti ma depois que a mata... 

Pedro da Veiga immovel, e embrutecido como se nà 
verdade • spa iwnã lhe' cabisse de entre os braços assas- 
sinada, n'uro ataque de furiosa demência, não teve urfia 
intefgejçio.que responder afo pnragenteaTaquella ameaça. 

conde, duvidoso selgnez da Veiga seria aioi cada ven 
JUtoçou. s^obfe o leito aquelle corpo alquebcado^e-frio. 
Sobre os lábios alvacentos achou-lhe na respiração tar- 
dia atgàfts sigrtads dfe vida, O putèo era' debilitado e raro 
como nas agonies» d'»© ■ ethico. De resto, a existência 
d'eetsí mteni ria, assim extenuada de fadiga, 5èm aliuren- 
4os,e, sobre tudo tão aiartyrisada sem esperaàçds, ameá» 
çava finar-se muito depressa. conde, contemplando-^, 
chorava: P.ed rd da Veiga deixava-se oahir sobre uma 
cadeira, e, com a cabeça curvada sobrevo seio; pateo&a 
Étoiffrer remorsos, ou imaginar o bálsamo: que guare- 
cesse as feridas abertas n'aquelleâ dois corações tãó bbns 
a. tão generosos. ,;:■!•> 

. ( Bem>tadge d'isso... Nem seria possível o contrario:.'. 

Veiga /erguesse repentino; vai cõipno em delírio ao 

quarto desua irròã; itomaMhe arrebatadamente o pnko ; 
Anatheka 13 
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convence-sô de que não está morta; e; vir#ndo-sé so- 
branceiro e terrível para o conde, exclama : 

— t Não lhe compete estar ao-pé de minha irmã en- 
ferma L .. Quando lhe faltarem pai e'' irmão, virá ttro 
entranho velar as doenças da filha de D. Chrifctovão 
dá Veiga. /.— ■•- 

O conde com admirável sangue frio resjtortdéuY ; ' 
* *** A civilidade manda--me ser o mais zeloso- enfermeiro 
dos meus hospedes.' Quando ett fôr a casa dos Veigas 
zelar a sàude dos seus familiares, vossa eíoelletacia, rude 
e incivil como ó, mandar-me-ha sabir de sua casa. 

— Senhor conde! — replicou o Veiga ■— Já não po- 
demos transigir sem sangue I 

> —Assim o creio f . / * 

— Pois bem... fr necessário que minha irmã saia d'efl<- 
tre nós... ' ! 

— Sahirá 1 — • respondeu o conde com sobresaltòe ne- 
nhuma resolução. 

. —Não lenho um criado!... — murmurava o Veiga 
esfregando a testa phrenéticaménte. 

«—Tem os meus ás suas ordens, menos o que vossa 
eicellencia... 

> « Matou I ~ respondeu o 1 padre Carlos da Silva, en- 
costado ao batente da porta do quarto I 

— - Que diz, senhor?... -*- interrogou Pedro da Veiga, 
desorientado e confrangido pelo terror ttatorarlaos mais 
prevaricados corações. — • • •* • 

' « Matou-o... que mais quer o filho de D. Chmtovão 
idft Veiga ? — respondeu sem alterasse o padre. 
- —Não é possível 1 ~- murmurou o Veiga comprimindo 
e testa convulsivamente. 

« É possivel tudo, senhor Veiga I... —lernon o padre 
com um dos seus sor riso» «aelan eólico».. J^—Ttid o é pos- 
sível éitiido se explica por uma só palavra u\ anathema ! 
, -"Basta:, senhores Ir* eièlamofe ;o $eigai sentarido^$e 
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átpabeesína de aua irmã, qua não dera ainda. noeob si- 

gnaes do vida> i f. ••• • - . i *.i 

O padre acenou ao caneta e sfthiu^ O conde <segàin~o, 
s«fQ: ler dadtf uma palavra, ctepois. d : esl ai iões perada ap- 
pariçào do padre. .•". t 

Fora na sala, a meia voz, foi este o dialogo qríe elles 
tiveram,: ::-•■ ..'• :■ > • •• •;•,.• -*:■ i > 

« Esta minha vinda iurpcehendeu-o, senhor donde? 
— Eoif certo. » . . ; >• 

« Eu lhe explico: Muito perto d'aqui chamou- me o 
seu ícaseiro i pedindo-* me- que tornasse a traz para ouvir 
4& confissão. o aeu< criado, que parecia escoaras» 'de sa«^ 
gue, e morrer. Àcheio-o febricitante» lavado era sangue; 
e profundamente chagado desde o horabro direito- ató 
4ft peitou Perguntoi-lhe quem o' ferira, Tospondeu-rae 
que este fidalgo, que estava com o senhor bonde. Pri- 
meiro pasmei; depois... máravilbeivrae da Providencia 
de Deus... e achei que os homens não eram admiráveis 
por nenhum género de virtude ou crime..» Eram íquasi 
inintelligiveis as suas palavras. .. Quiz atar-lhe « ferida: 
era um vão eifor.ço; não havia Sàfrguò a suspender-; lá 
para o '^n terror do fjeito via-se^lhe uiha carne lacerada 
e negra ; era a morte, que não dava esperanças riénhw- 
jooaâ. -■ Kú poucas palavràsiqúe lhe< entendi foram-tfne di- 
tas para que eu as communicasse a vossa excelléfftta. 
Este homem tem mqlber pobre, e dous filhos qiie v> não 
deixam ainda o collo de sua mãe. O morto peffi ir-que 
lh'os protegesse pbr eacidade, &ilhe tàanda$se'di>zbr>'por 
sua alma cem missas do ordenado q&e' vossa ieieélrencia 
dhft.iinjaa^a dar : pejo anno findo ^. Pouco medisse... 
Accrescentou que perdoava a quem < o m&táu, para que 
.Dws\lbe,!perdoa?se os; ieus peocados.:.' I - 

— Oh meu Deus I — *• murmurou b conde ■•*- o que é 

a minha vida ha um mezl que íseenAs>tõ0 desgraçadas 

ocft Utíha de oajusajr^xun esta miui*A vinda á província I 
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« Agora, outro assumpto — continuou o padre —Ha 
indisposição entre vossa excellencia e Pedro da Veiga ? 

— • Immensa, senhor ábbade... e irreconciliável. 

« Eu adi vinha va-ò, se nào tivesse escutado as ultimas 
palavras. .■«.■..■ 

— Ouviu-as? 

« Persuadi-me que o Veiga queria tirar-lhe a irmã. 
-trÉ verdade... e exige um (desdito depois. •'■ ■ * ■ 
« Anathema] — murmurou o padre, sorrindo-fcer 
>•. — Que di5K> senhor abbade? •'-': » 

i « É uma palavra com que vossa excellencia já viu que 
eu explico- os phenonaenos desta família. Nào lia nada 
a receiar nem a. perder. • •' ' ■ 'í- '> Xi 

■ .— Ha tudo... ' I. *::•.'•>■'': •:.->! •«»>.. , - 

« Tudo o que? D. ígnea em casa do pai, ou a vida 

no desafio? . t -> • ' » • 

. —Que me importa a vida, se tenhd de perder este 

anjo? .••... •'•'« 

: « Poupe a vida, que esse anjo é seu como a ideia 

da vingança é minha.... ' 

. — Que quer dizer?... explique-se... ■ ■ « 
, « Explicar-me !... só tenho aquella palavra' que vossa 

excellencia sabe... . •>- ' » 

— Mas... eu não comprehendt coino ó poqsiVel fazer 
Bainha essa infeliz menina,.. : (>. 

« Dir-lhVhei; t :; i . : « . . 

— Quando? • ' « » • j - 

. « Logo que ella estiver em casa de seu pai,.. ^ < 

— Peior mil v^zes... . i • » - i.n ! 

« Imagine um jnelhor meio,, se pójde, e despreze o 
meu concelho, senhor conde, .i- <• • , • *. . •■ 

— Então dê-me uma -escassa luz do queha»de &zer-se. 
« Dar-lh'a-hei clara e immensa como a do sói. 

, .*- E antes d' ella sahir? í v-i, i >'*>»' •:■«»• » 

^Dénlhe uma ,esperança v e digjL*-lbe^ue ámanhà the 
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será enviai yrça carta sua..- Senhor condoa. 1 , olhe para 
mim como para um amigo... Juro pelas sagradas ordens» 
que me constituem ministro de Deus, e pela hóstia e 
cálix que consagro a Ch riste, juro que D. Ignez da Veiga 
será sua, tanto quanto uma mulher pôde sel-o de um 
homem I 

— Eu lhe agradeço de todo o meu coração. • 

O conde abraçava, calorosamente o padre, que conti- 
nuou : .,....-. 

«Um dos seus criados deve já ir buscar, uma liteira 
a casa de D. Christovão. 
: — Já?... quem sfcbe ser poderemos ainda... > » 

« O' que? . .. I. i . > 

— Remediar com bana . modos. .... 

; , * Pois, bem... se achar; o remédio dos bons modos 
despreze o meu conselho... Procure-me como um re+ 
curso extremo, íqud fharde ; ençaiitra?~me, senhor conde. 
N'isto appareceu Pedro da Veiga. Vinha lívido, e Irar 
zia , aos olhos resíduos de lagrimas* Se foram < de . cólera 
ou de contrição não era Caoil adivinhar*,, Vamos ouriM) 
e julgaremos : •■«.••. i 

. -.-**- Minha irmã: está melhpr. Era aowe d'ella peço ao 
senhor conde que me faça chegar aqui uma liteira, dp 
minha casa- : c, «.!.■'.., i ..■•' • i 'i 

* 

— Em nomo d'ella é que me pede:? -r+ perguntou io 
conde era tom de admirado. 

— Em nome d'ella. 

i — Essas ordens. devo riecebel^as d'èlljBi mesmas </ .> 
i .•'♦—» Não consentirei queiellailhe fallé. > < ... ;< 

\ t —. Por que, senhor? . ; , tl . t ...m •. ■» .,-/, :•.-., 

, — Dão são uso na provinda ide Traz-osrMonteSj, únbre 
as pessoas de bem, entrefvi^smW qiwrtoai&ós cora a 
pessoa que nos não pertence por direitos alguns. Àquella 
mulher que alli está é minha irmã. . basta que eu lhtí 
-diga isto. Às demais explicagõed.dou-lh^s de curara cara, 
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em hora' e loèal determt mào&. .V ; Crtèíé qtíé haá : V6 esqttè- 
ceu... - I • '.• < ■- ■' < ; '■■ ' . "• '•• ii-'' '*" '•'; < í% - ■ *i **" 
' « Hao ' se esqueceu -í respondeu õ pádtái ! stofriftdo-síé^ 
com ôqúelle sorriso que já n*õ 5l è pneèíso ; explidar «o 
intelligente leitor. . f ' r " < ,; '^1 ' h -" ' :{i * 

— Nào fallo com vossa mercê — retorquiu o Veigbl • 

— É conaigo:.. Não me eiqúeci -^ tárnôô otíotocle- 

- — Bem,.. /posso contar com o favor que lhe pédi,-èm 
nome d* es ta senhora que vossa excellencia introduziu^ 
miitó ; em sua casa? " : - ' i - - - l - (. \ ! •» 

— Pôde... e já. - " • ' . • í : ' / «• 
O conde sabiu a um dos l^atcfõe^ âo^adtello.vCftanrou 

o primeiro criado que viu, e desceu ao primeiro's(ôB^aáo. 
Pedro da Veiga com insolente* de&ptfeao ôrttrôu-íio^uarto 
dd sua trarêl, fefchoiiia porta «a c»ra/ dopadíre^i^èifi o 
fttenorígesto- de-attewçãOi s ' ...<v",-».nn:i n::«:: o ^^iv»!» 
. i • O (padre « sor rrtraev e ; 'dtes» ná* -fahdo |ia- <&** Htoft&feti^ 

k '4e Entre; o feôtóémíí a :vtnjjafoíçar { itttórp*ôe^séí'o*eifapk 
<Nànca-e^tiver. ião i perlo !d ! a tònha.'*' < •> orvivi!«.:> "f> «o 

Porque d diria? :uf«i^í «rí o 

f Vererm>s r '*e v^afntíscrtpiò^tó tíhfeg»r,rof'qtíé -Beus 
*perinitfál 5 ' :,:,í ii!p f *» , i , ^-i\ r j ivy>>\ :hp <i:p ■> í í^í i • - > *?- »sf n*ir 

Padre Carlos era muito nervoso para estar qlíi elo: Tirou 
(dabSdaíJeprtçiwi ^ei n^rroqii^ àta&fattáldaPdfooróídar oi- 
tavo de papel. Deste cortou- úoaatib,^ ntaátresctoveu 
O seguinte: .;'.!) '.non i i ,;l — 

« Manha ás 4 ! horas* da tatde«iim- rwenfliigoagslátá sen- 
»tado no segundo degrau 'dá twa.eâcad^.Heoeberis-ti ma 
acarta, e com ella a esperança de*' sente minha cotóo-boje 
»ò.'éspelí aVraa. Nerii ama tagróma.; Ostenta a alegria de 
^uma m«lher satisfeita Jíferèhabítrtar-te paria a honrç, - 

fí'-..|-|-..' .'U\*Ji. -i i'~>".'\ -u-r «OOTSDK 1>E S. TíCEWTElJ> ; 

"ili :•'* ••«»;■ :" i-,' . .s.',?,' ■ •!f;:: ! 5 '• \.\,* s iflr. «,;ip i»..||i:ai 

<< "O ccvnde Chegou. ^ Vi nha^ctfortqknent^itrístó. Lèu o 
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lhete. Dissp q»e lhe agradava, e lembrou a dificuldade 
da entrega. .#.!. ,.:, 

Entretanto que o conde copia o bilhete, entremos no 
quarto^ , 

D. Ignez sentada na cama» chora as roais amargas la- 
grimas de mulher, e de mulher virgem e de virgem 
que vê ca h irem- lhe murchas as flores da sua grinalda 
sem que o coração tenha uma nódoa. 

Pedro ,4* Veiga, com a barba sobre a mão esquerda, 
e com a direita pousada nos copos da. espada, , parece 
saborear aquellas lagrimas com refinado tcynismo. 
. ,,« Pedro I porque queres a minha deshonra? Que mal 
te fiz? . .>•..' 

, r-r Desbonraste-rae I Envileceste-mé I Escreveste na 
caqppa de .tua. mãe; uro epítaphio de vergonhas. Arrerae* 
ças teu pai ao tumulo, com o primeiro escarro na. sua 
fronte; de nobre! ■•. . •/: 

« Qb. meu Deus I: como este homem é. cruel! * .;••;•» 

— Não invcwju^s Deíis ! Elle ó que me pôzi aqwipara 
punir-te, , .:«..; .,•,'•<,. ,-■;. i ...-i-i 

« De que? Eu não tenho* uma acção que rae,eaver- 
ganhe».:, não tenho um peccado na. conscienei^.. Estou 
para... * . ' -..'." • .: ■■ .■•> 

— Ainda bem... . ,. í i ;» > 

• .« E se o não pstivesse? 

— ~ Matáva-te* e... màtara-o... ../ . 
: « k elle?..,. —exclamou Ignéz com u to grito ardido 
e profundo de raiv* — A elle?... Nunca I , Q conde de 
S. Vicente não é uma pobre: mulher, que tu escarneças* 
w .rr-iSitoacío I —r replicou j com vot. soturna o Veiga, » 
Foi tarde a voz de silencio., Fora» o padre e o conde 
ouviram a ultima exclamação. 

— «c Silencio 1 — disse também o padre — Escutemos, 
E escutarato, mas não ouviram mais que o sonido re- 
presado de vozes. Era ainda .o. diálogo, que nós pode^* 
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rémbs* > ouvir se. o travesso 4o Veiga nos #3o ' pctíér fôtti 
do quarto. • >'•-:" ' ' 

' ;— IVaqui a «roa bora é necessário que^téjáiprotapta. 

« Estarei — respondeu a lastimável, menina já sem alen- 
tos para luctar com um tigre. ■ ' < 

*t Ha-de ir para oasa- » • «■ 

• « Irei... mas não me martyrises... Gala-te, que así tuas 
palavras são golpes que sinto oo coração... 1 ; : 
.•— Has-de saber o que são golpes na clausura, ^.fe- 
chada, para sempre á luz do dia... .. •• 

« Deixa-mel i: :*»••• •»• • 

'Esta desesperada exclamação de Igneí chje^otflaói ou- 
vidos do conde e do padre como um brado de soc£ort*o; ; 

Seta se consultarem, sioiulUneam&nt^ empurraram a 
porta, e encontraram os doqs irmãos na poslura i eift qua 

OS vimos; .,.•'• «• . ■« *; '..;<•:•; i «•> H'- \ '»! -" » 

Ignez estremeceu, e saltou insensivelmente abairòi<d» 
cama. Pedro* da Veiga arrancou meia' espada da bainha, 
eseptáu;* mâq nervosq do padre obi%*M^ ^tafóbai-a 
com uma simples compressão sobre o seu punbd. í Estai 
soeiítf rápida^ icomo^um^onho^ máofòi r ^ilèrt4i)isa^mas 
tnxiiiò expressiva c etninènteoiente drámíltica: Noté^se; 
que o padre nem aqui n'este lance de perigosa- erisq 
economisou o seu infallivel sorriso. ...í«:hí ;-í:u/ - 

« Senhor Pedro da Veiga -S dissea padwe fria^Ipim- 
sadamente — Vossa excellencra é victifua de^ alguifi des- 
«rranjo<mentalii. (O padre fora iíifòrmado peloèonde de 
lodos os pfècèdenteé). A.èrperiéncta^e.ocQyiado qm vcjssa 
excellencia oôrneM»c qbe tanteis yeae&fsãouDi correctivo 
par*a a6 ; 'indt4ies matevoUsi para- bj seftbór Vw^a^foram 
tim deslumbrarmento^qué o cegaram... ^>'' <; i ( >i i« ; í 

— Não lhe peço m o ral idades r nem sermões, Jt^nbor 
abbade.., 'Applicjue^os aos seus fregu^zes .. !>. •> - - 

«<Á missão >do homem honrado aão limita '8S> stias 
fahoçõe& ao ciroulo de uma íregueziá. Vossa fekcelleirci* 
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precísa que íllie ffallem -doutrinas de moralidade, qt*é 
lhe importa se é um pobre parocho que lh'as dife em 
nome do Evangelho?! (E. aqui o padre depois de um li- 
geiro gesto ao conde, còUocou-se de maneira que o Veiga 
nèo suspeitasse a passagem d'a(}ueiHe bilhete, que lemos 
para D. Ignez da Veiga) — vossa excelência é um ím- 
pio; quando sacrifica aos caprichos d'um orgulho estó- 
lido o coração de sua irmã, a honra, immaculada de seu 
pai.. . (aqui sorriu -se) e os<nobresaffectos do senhor conde 
de S. Vicente... . 

— Ha pouco— interrompeu o Veiga sarcástica mente 
— era eu o <que lembrava i ao senhor abbade a precisão 
de casar minha; irmã oocn aquelle senhor... e vossa 
mercê-., nem eu me lembro que razoes frívolas inventou 
para adiar esta alliança... Agora... 

« Mudarara-se as scehap, não é o que quer dizer ? — 
iotprrompeu o padre. -*- Engana -se, ! senhor Pedro da 
Veiga. Euinão tolhi 10 casamento d'çste senhor com soa 
irmã.; iAnnu-Hei^-me como padre» para este sacramento..'. 
Tinha para isso as minhas liazôes de consciência,.. En* 
carregassem^mede mdndar^Hiéium outro sacerdote, me- 
nos zeloso lios preceitos ecclesiasticos, ou désem pondo 
fio Jòroda consciência, ie. veriam òs- noivos com. que 
aían eu curava de sua felicidade, 5 

:. ^t- Comprebeodò-o* çenhon abbade. 4 . — Tornou o Vei+ 
ga em tom joco$o..j ! . » - 

• « Aindtf beito.;.. treplicou éHe fihgindo-se desenten- 
dido* — ; Eu sou claro ne- franco -.-. lOuçam-íné tpdos «om 
bomjuizo © redtolespiritô... Salvem ^se as reputações de 
todos.;.: mal feito não prejudica o berihque pôde fazer- 
sbuv Podem .todos i ser; felizes... / •• <. m. * * • ! 

•; O ífiadreiCariòs não adivinhamos; «' ! que: conclusões. te^ 
varja os seus prinoifpros, visto que ta senhora Benta do 
João, já ! nosáa conhecida, fartd de phamár na sala, sorti 
lhe responderem abateu d porta do- quarto. A pobre pio* 



lher limpava as lagrimas com o' seu avental de sergoilba, , 
e custava-lhe a vencer- os soluços para se explicar. 

— Que queres? — perguntou o conde. •■•■ : 

€ Vinha saber — respondeu alia chorando «ada vez 
roais — o que se ha-de fazer d'aquelle morto.. 

— « Ha-de vesti r-se e levar-se para a igreja — res- 
pondeu o abbade. • • , 

Pedro da Veiga, que pela primeira vez fora ho raio ida, 
sentiu-se. aterrado, levou a mão ás espiraes despom pos- 
tas do seu cabello, levantou-se, e sahiu para a sala^ 
D.ilgnez escondera a face entre as mãos* espbetDeus 
que afflictiva impressão não foi aquellal O * conde las- 
tima va-se, e lastimava tantas victioaas que elle fizera in- 
directamente. ,0 padneu.: meditava na sua vingança.,* 
À Benta do João, mulher de boa alma: como .sãa.todaq 
as mulheres que não Rodeai, pela sua rudeza diminuir 
as dories' com. os < lôiútivos do' grande lona* chôjRUva i por 
tudo sinceramente ;. è não choraria! menos . pela Btyprfé 
da sua gallinha 'pedrez, , ou do seu báeare dè. ordlha £a+ 
nada, do que chorou pelo João Lisboa; 
- Além doesta sua; natural sensibilidade, a mulher tinha 
remorsos de ter ionooeiíteaiente dado um pu^arode agua- 
aixjtente, e omass esfregações. ao lacaio, que eHa julgou* 
na melhor fé do mundo,: e^tar 'tolhido de frio. Não obs* 
tarite este espinho eruelissimo, que ellsiesperava arran- 
car da sua consciência, á custa de confissões* e rozario? 
o vlas-sacras, á mulherzinha ó&p prescindia de fazer os 
seus respeitosos cumprimentos á senhora ; e para isso 
aproximdu-rse o* mais que pôde de D. Ignez, quq, sem 
espirito de, orgulho nem fumos de aristocracia, não es*- 
tava para atural-a. A senhora Benta, que não tinha, ainda 
lido nem ouvido fpllar na soberania popular, humildara- 
6e carinhosamente tá fidalga, /e senti a-se; eaihir de joe* 
lhos aos pés. d'eUa 4 quando oi padre Carlos daSilvq, eiòsò 
dequetaes actos de fmihi Idade fossem usurpados a Deua; 
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sasteve*a <e' reppehendètt-a com. o «seúi-olhar severo. í A 
Beata, aò {jne; parece, /tinha -peccado lá dentro <qué a 
tóo deixava sacoégArsem^pedir perdão a algueol. Máo 
é que o remorso na mulher do povo lhe nasça espon- 
tâneo sem ique o cófefessor lhe caoierise À 'cohscíenfeia 
com a ponta de ferio 'aquecido nas forjas, do inferno. 
Á: dôr então é real, profundo, é, se quasi sempre é (ilha 
de prejuízos? e abusões, casos ba em que o espirito se 
erilncta d-aquellé paVor de critaes, :que é também mor- 
talha para o corpo. Na^s cidades, e nos salões, e nas A$~ 
fo&iòsfofc salõesy é que nâo»ha dessas» censéiencias, riem 
cfea^es crirató, nem íntimos pavores, que o. brilho des- 
lumbrante dá' pedraria não desvaneça, Por oá, «no sepul* 
chro branqueado das cidades» o eapiabo! do «crime des+ 
reft»rar?se fcoaa/ faeilidadb do seio arquejante da mulher qtre 
^Or requebra a'etma polkà^azgrio». Cabido* crlindo pé:dò 
•anjo passou-lhe 1 pondiqá,e quantas vezes o: espinho nas* 
•dão nòf sarçgué, !e piiado $ peri dia tão doeosa, trarisfor^ 
4n*ráe como á c!ry sólida!, em dor, innocehte, qpie ene tiF, 
4i»jgo leito*," lhe apanhamos* debaixo do$ pés* e a spi rab- 
inos sequiosos idoj:s«u^rfume<r i , i> m / 
i Cata via mios com a: Benta do- João ; diteado'que ella estava 
mordida' da íserpentô:d o ipeocadd. Aí mulher, se tinbapre4 
oisèo q/oída confissão geral/ devia- ajoelh^rvsé ao. seu 
past^.qué: estava allLj.e bãd> ai D. Igpezida Veiga, /que 
era das que alli' estacara a v cfuô mais precisava, de cdn.4 
-fessar-se faelo pouèoque. rproibettra de, vidai .' ■«■• » i 
•A Benta continuava a «bòtor, è tão copiosa: foi/n'esté8 
vertentes de sentimento liquido, qué o padre Caries >ntó 
-resistiu é? necessidade parochiaKde chamar na: sua ,ovelha 
á- ptrte,.ei ouvida ide confissão provisoiria.' • •♦ v ,' 
* « Qure-tera, <opttlher? +-• perguntava: eHo chamando^ 
ao ftittdo do cfEiario, aOiínesmo teeppo qué D* Ignezrlia 
o esc ri pio, e' o conde lhe tradueia nos gestos a dtnpcesUd 
d^quelkôí pVorbessas. ' - < - ?" .- -t - .-•.< l n.<;i • . > .;> 
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'Deixemos & senhora Benta confessasse cTalguur pec- 
cado tremendamente mysteriosô r na certeza de que o 
padre Carlos não é homem que o cal© $e fôr coisa de 
interesse romântico. *■ •♦ . • 

D. Ignez illuminom-se-lhè a face d'um brilho de alegria, 
que reflectiu coei igual intensidade na face do conde; 
Pareciam transfigurados) Apertavara-se as mãos com 
pbrenesi. Lagrimjas, como as que ambos choravam, serão 
sempre em faces amarellecidas pelo desgosto um grito 
silencioso ,de contentamenUrfebrH. 

Costuma dizer o povo na sua linguagem cândida e 
desenfeitada, quando contempla extasiado uma linda 
criança, de olhos espertos, e sorriso angélico: -^-«esdè 
metiino.é de Deus... não vivirá muito.»: Sentia-se prè-^ 
cisão de dizer «esta infeliz é do céo» vendo açaella 
formosa e' magoada tnenifldi ; assim angustiada pelos cilí* 

<3Íos da desgraça, e ferida c|e gotpes>mortaes em tão pou- 
cas horas, e seái um só instante de jubilo que lhe sua- 
,visasse a gravidade dó martyrio .L, , iO fel da «morte bebe- 
se a longos tragos era poucos instintos. Uma grande pai- 
xão é surprehendida pela mortalha v que muitas v^zes nem 
iteolpo deixa dei pedir á esperança um -raio de lozí. Hão 
foi assim feroz com- D. Ignez a morto q^e de« tão perto 
lhe acenara durante onze hoi^as de inconsolável supplicio* 
À consciência qne ella linhada sua virtude immacu^ 
lada, aí flores veridentes^a sua coroa de virgem, poda- 
riam servir-lheao mentfs de repoupo«á consciência, quam- 
4<>a tyrannia de suá fami Ha a arrancasse para sempre 
do coração do conds ? .1. • i» •• / 

.Náo, realmente não. Nias paixões drôididasv se a des* 
ventura as envenenado seu eúlto o mais ideal e o mais 
generoso^ oàa cuideis que ó consolação ^para- a: mulher a 
consciência! do peai ipudon^eai macula; iouj para oibomem 
a< obanmda consciçrHtia cfo< fcant cavalheirismo, <á virgem 
que se abandona aos affagos espirituaes do ^onièn»y esse 
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eoraçSo que sei embriaga é {terde nas aspirações indefi- 
nidas do instincto, abdica toda a realeza e orgulho, quer 
só carinhos a troco da completa renúncia de si mesma.* 
D. Ignez, arrastada, para longe de Manuel de Távora, 
e convencida de entrar em casa de seu pai, cândida, in~ 
nocecte, e pura como sahira, não acharia n'esta con- 
*ieçôo bálsamo paa?a cicatrisar a ferida de morte que 
lho golpearam jio seio... embora intacto ipor mão de ho- 

Adorada espiritual mente, de joelhos, ou semente, em 
summaide tòdas>ia& adorações, dehrorada pelo aceor ca-* 
Hdo de. beijos phrenettéúse sequiosos, i D; Igòez verteria 
as. lagrimas, morreria- no mesmo instante; e 1 aos seus 
próprios dihò& seria a • mesma desgraçada* Âòs^ólhosdo 
mundo, é que ella não pediria indulgência nem amor: 
Mulher que se abysma no segredo da sua dôr, e: expira 
abraçada com a imagem d'um homem : por quem se pen- 
dera, essa -não pense a opinião publica que a flagella em 
ttegar-lhe ura- perdão que ella lhe não pediu... Esque- 
cida de si, desprezada pela própria consciência } á mu- 
lher esqueceu ie desprezou primeiro: esse pomposo sar- 
casmo chamado opinim publica. Na > morte, os seus dois 
extremos gemidos repartiu-os por Deus, e pela sauda- 
de... da terra T naò, do homeml qtie na .terna lhe fica para 
lêr^lhe o epy tapbio . com os olhoa enxutos e o coração 
iranquillo, » . ■ : . : 

«Então onde fica a historia? — pergunta o leitor* ar- 
rependido de gèstar o seu dinheiro* era um livro, que 
nem ao menos é uma sincera novélla I 

Jndieioso burguez, barão, litterato* ou o que quer que 
és I a historia é tudo isto que ahi vás, descorado aqui pela 
palidez, alli enérgico O' viVo pelo vivo iateresse que me 
vem de acalorados suocessofií; acolá estirado ecoa friso 
pelo remanso que & alma de eseripdor saboreia nessas 
agonias, sociaesi que. o retractam ju> intimo ; umas vezes 
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desleixado e risonho deste' djesferaadô sorrir d* infelici- 
dade que olha para ias scenas do passado amarguradas e 
doridas do fiãgello da desgraça,' que é o mesmoéra 'todos 
os tempos ; outras vezes grave- e sisudo, a na Jy tico e^ re- 
gulamente histórico como convém que deseja para>nèo 
cahir no .desagrado do leitor, que < exige ossuccestos^fi» 
lhadosie consecutivos oonao^m capitulo genealógico do 
Geniais. Desta arte satisfazera-se as necessidades tío tetr* 
tor, e as minhas, no que diz respeito ao espirito, q*«, 
nos. loiros sacrosantos da matéria, converaçam^e oá be- 
névolos compradores deste • livro,. íjner. nem óbòm fallar, 
para não Acaredn etteâ desacreditados ocwno inimigos das 
Jettras, ou eu como invalida rabiscador de romances. 

Depois de faltar de mim e de ti, amigo lditop, bom é 
qoe o padre Carlos da Silva nos explique a mal repri- 
mida risada com que respondeu ao breve entre-paran*- 
thesis que *pve pom a lagrrmosa Benta do João. ' > ,1/ 
: — « Vá-se embora mulher.., -*. Dizia-lbe com affa- 
bilidade.o padrç —Se não tem outro pecoado, as parias 
do céo estão abertas para si... 

- . — Então pão é preciso pedir perdão a>mngu«|» , ?..u — 
perguntou ella enxugando as lagriaias odnnoi punho- do 
«eu jaqué de haeta. í , •»•'. 

» cNão ó, nào.;. Mande buscar a VUla^Realum habito 
e um caixão, e reze-lhe por alma, que é como se pagla 
aos mortos o mal que sem querer se lhes fees na vida. 
Vá pom Deus... 

A tia .Benta retirou->se, rezando o quadragésimo ípadre*- 
nosso por alma de los® Lisboa, e atravessando a sala 
susteve o pâo nos&o de cada dia para commeníar a :seu 
modo, a physionomia descomposta de Pedro da. Veiga, 
que passeava na sala cota' ps braços cruzadas e pstailhqs 
« etefcfcricos el cravados no chão. » ' > *.• .«•.'' 

, — » Tem 'car a do morte de homem oa de; roubo de igreja 1 
-ir disse a velha, meatolmenie contra tpdos: os preceitos 
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de uma boa grammatica, e atou o fio do seu padre- 
nosso. 

< 1 Dentro do<juarto, D. Ignez, quási delirante de prazer, 
já pôde com o sorriso nos lábios perguntar ao padre 
Carlos que terrores eram os d'aquella pobre mulher tão 
a f flicta. O padre, que, pelo que se vê, não era já uno 
homem sinistro para D. lgnefc> respondeu que a senbora 
Benta do João, naturalmente caridosa, mas ao mesmo 
tempo .'estúpida em julgar do diagnostico dos enfermos, 
erradamente entendera que os. incom modos do defu neto 
João Lisboa eram resultados de frio, >e por isso' lhe dera 
um púcaro de aguardente que ella muito temia fosse causa 
da sua morte. É por; isso que a mulher jalgando-se cutfl- 
ptic&di*este homioidioaosí-olhos de Deus, vinha primeiro 
pedir perdão a suas eicelleneias paca depois fazer* uma 
confissão. Accrescentou que para remissão deste grande 
Receado promettena ir amortalhada á Senhora da Penna; 
e pezar-se a cêr$ no Senhor dos Afflictos, e vender as 
vaccas na feira dos 8 para mandar diter missas por alma 
do .defuncto. .--■>.. .; 

O padre Carlos da Silva não parecia gostar da tal oU 
qual intimidade que observava entre os namoràdosrpro- 
tegída pela retirada súbita de Pedro âa Veiga para a sala. 
•(J«é'pfffÈsau(ientode ruim mysterioera p d'elle n^&te ne- 
gocio? Perto de nós vem a pagina que o revelará. 
* fiiépdis* dfe ima, ligeira meditação; o padre* dfespéáiu- 
se <de D.. Igiiez; : e< aoenândó ao- conde pára affastar-fce 
d ? ella, lalloo-lhe: assim*: .< - •• - "■•''.! 

* «»É certo que a senhora «D. Ignez vai recolhesse 'a 
casa? •' •:•• '■ , . i' .:'• i ' • J ' 

• • -~$upponho que^isim., .•••"■. ... ; t , . 

« Aproveitou-se da occasião que lhe proporcionei 
paTa dar-lfae o escripto ? • ;, i-.í; • •■ .•«' I 

~* Fowlhe etataegne* ejáo leu; ••;" I • • «' * »« 
«c Que impressão?... \ . : - :* • ' 
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• ?— A melhor • •;■ « ,;,.,..:•: ? i « 

« Convém, sim? •* 

— Em tudo que eu fizer... Tuddílbe promeHi oônflédo 
em padre Carlos. ...-«• .,, , .; 

« No meu juramento» não é . verdade ? 

— Na sua honra... . ,...». ' 

« Não jureis o nome de Deus fem vão. v Aque vem > aqui 
essa palavra? ? • •; . / ♦ 

. r— Nega compromettel-a, senbor ; padre Garl09? •• 

«Recordasse «do meu- juramento? ••• < ».. 

— Devo reeordar-me toda a minha vida. I.' 

« Eu lhe repito : pelo corpo e- sangue de Christo que 
consagro, e pehtô ordens que authorisam a este mysterw» 
augusto, e : pelos soffnitoentòs de minha máe(ac©reseenlo 
agora) promelto: e juro que D. ígwez da Veiga: sprá do 
coqde de S. Vicente, tanto quanto uma mulher pôde ser 
de ua) homem... Foi assim, senhor Manuel de* Távora ? 
. — Permitia Deus que assim se cumpra: 

« Cumprirá. Vou esperar na igreja o defuncto... Ma^ 
nhan está vossa excellencia naturalmente sósiaho... pro- 
cural-o-hei.., 
. 7- Hoje mesmo* senhor padre Carlos.,; 

« É impossível. É quasí meio dia. Voa dizer missa, 
e,approveital-a para que esse infeliz não seja sepultado 
sem. alguns suffragios... 

E partiu. Atravessando a sala em que Pedro da Víiga 
passeava ainda, furioso com a demora da liteira, o padre 
parou, fitou-o, mediu-o, como se costuma dizer, da cabeça 
aos pés, e, está claro... sorriu I O Veiga não foi ext ranho 
a este gesto indefinível: parou, e... sorriu também. 

« Nào nos comprehendemos,. senhor Veiga — disse o 
padre* »• 

— E Deus me livre de entrarmos em intelUgeneia?, 
senhor abbade — respoddea no mesmo tom de ironia o 
Veiga.. . . : 
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« Folgava de ouvir-lhe a ironia afidalgada... o sarcas- 
mo trajado á côfter.. se não tivesse de dizer uma missa 
por alma de um homem que vossa exceilencia addicio- 
nou ao cathalogo das victimas de sua família... 

— Retire-se... senhor I — Retorquiu Pedro da Veiga 
cruzando os braços e bamboando a cabeça. 

O padre riu, e continuou sem visos de sobresalto : 

« Teria eu quem me fizesse os suffragios, se eu fosse 
o seu segundo tropheu-de sangue no dia 7 de fevereiro 
de 1701 ?!... Deixe-me viver, senhor Veiga, que não te- 
nho familia que me arranje com suffragios melhor lugar 
no céo, do que seu pai me arranjou na terra... 

E sahiu finalmente com aquelle coração de rija tem- 
pera, sereno como entrara, e esperançoso na sua vin- 
gança como nunca estivera. 

Qual seria? Ha-de saber-se, se tiverem a paciência 
de deglutir para o estômago moral mais alguns indiges- 
tos capítulos d'estes que, segundo me consta, já téem 
feito chorar e rir muita gente ao mesmo tempo, qualidade 
rara em romances, diga-se o que é verdade. 



Anàthema 14 



CAPITULO XIX. 



Grande massada. 



E, 



Iram duas horas da tarde d'este malfadado dia 7 de 
fevereiro de 1701. 

O conde de S. Vicente escrevia a carta ao padre Carlos: 

<r Era uma hora, quando chegou a liteira. Acompanha- 
yam-na alguns homens de pé, e entre estes dois francis- 
canos. Logo que vossa senhoria d'aqui sahiu; Pedro da 
Veiga chamou D. Ignez; disse-íhe palavras que a fizeram 
chorar ; travou-lhe do braço, e sahiram a esperar a li- 
teira fora do terreiro da torre. Conheci a intenção offen- 
siva d'este vil procedimento. Pouco depois o cadáver do 
meu criado passava por diante do assassino... Que tre- 
mendo titulo, quando recahe n'um irmão d'aquelle anjo I 
Vi-a chorar... Elle voltou as costas, e Deus sabe que in- 
ferno lhe tumultuava nos abysmos d'aquella alma I... 

« As lagrimas são do homem, senhor padre Carlos... 
Chorei quando a vi... não pude vêl-a entrar na liteira... 
senti apagar-se-me a luz da razão, e invoquei a esperan- 
ça... e o seu juramento... para supportar o golpe incu- 
rável d'aquelle punhal... 

« Soube que um dos franciscanos dissera a Pedro da 
Veiga que vinha authorisado para deliberar em nome 
de Christovão da Veiga, logo que o filho não podesse 
represental-o. Pedro foi surdo a todas as perguntas dos 
frades, ás instancias derradeiras da irmã, e bradou rai- 
voso pela brevidade da partida. Foram I... A saudade 
amarga com que lhe escrevo, senhor padre Carlos, deve 
movêl-o á compaixão a meu favor... Soffro muito... Mor- 
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reria... matára-me, se a esperança rae não amparasse a 
vida n'estas longas horas de martyrio. Estou só. Mora o 
terror n'esta solidão, onde a vi, como um anjo, que Deus 
me concedera em paga da paixão generosa com que a 
amara I Só e a minha dôr t que tem o fel de todos os 
soffrimentos humanos I... Só... com o pensamento num 
homem que tremi de conhecer... num homem. que me 
estende a mão carinhosa de irmão, e me promette a vida 
que a saudade me disputa sentada á beira do tumulo. 
A minha vida sinto-a tão extenuada e débil... tão que- 
bradiça ao mais leve toque do desespero... que na mi- 
nha situação extranha, é-me preciso recorrer á protec- 
ção de todo o mundo... á protecção d'uma criança que 
me diga que aquella infeliz ha-de ser minha... Ha tor- 
mentos em volta do homem que eu não podia adivinhar I 
O mais afortunado basta o flagello d'algumas horas para 
arremessal-o ao abysmo da desgraça... Desgraçado ató 
morrer 1,;. Eu sou um d'esses homens que Deus pune 
injustamente. Peço á minha consciência um grito de re- 
morso... não o ouço... Amava esta mulher antes de vêl-a 
abandonada á minha honra... Depois... foi uma adora- 
ção.., um delírio... um sonho de que acordei para per- 
dêl-a... Perdêl-a... nãol Não tenho eu um amigo... um 
anjo tutelar meu e (Telia... não é vossa senhoria o meu 
enviada do céo com o refrigério da religião?...» 

Manuel de Távora foi interrompido pelo subir apres- 
sado d'alguem que se encaminhava para o salão. 

Olhou, na duvida.... Era o padre Carlos da Silva ! 

Pela terceira vez este ente mysterioso, caracter sur- 
prehendente capaz de preencher as funcções de quatro 
dramas no género campanudo, viera perturbar o entre- 
cho d' es ta emmaranhada historia. Verdade é que todos 
explicamos as idas e vindas do padre sem recorrer ás 
reticencias, nem á magia ; mas era talvez mais grato ás 
intelligencias pacatas que o irrequieto sacerdote se tivesse 
sentado n'uma. cadeira de sola cravejada de botões ama* 
rellos, e' faltasse de lá quando lhe pertencesse a palavra. 

Pois não pôde ser assim, sem menoscabo do oaanus- 
cripto, cuja contextura respeito. 
. Manuel de Távora abraçou anciosamente o padre, e 
exclamou com expansivo contentamento : 
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— Não o esperava !... Como adivinhou os meus tor- 
mentos 1... Quiz surprehender-me? 

« Adivinhei-o... condoí-me, e vim trazer ao conde 
de S. Vicente a consolação que ninguém levaria ao pa- 
dre Carlos da Silva... 

— Deus o livre de que as nossas situações se mudem... 
« Nào blaspheme, senhor conde ! A minha situação... 

sabe-a?... adivinha-a como eu lhe adivinhei os pade- 
cimentos de hoje ?... 

— Sei que soffre... 

« Muito, senhor Manuel de Távora I 

O padre sentou-se, poisou a testa sobre as mãos, que 
sobrepôz na meza, e passou instantes assim concentra- 
dos no ponto negro que lhe enluctara para sempre a 
vida. 

Depois, erguendo de súbito a face onde corriam duas 
lagrimas tardias, cravou com apaixonado interesse os 
olhos no conde, e exclamou com voz tremula : 

« Vou lêr-lhe o diário de minha mãe... 

— Ah ! sim... tinha-me promettido... — Tornou o con- 
de com affectuoso enthusiasmo. 

« Tinha promettido... não cumpro com exactidão... 
paciência... Os tempos mudaram-se, e as circunstancias 
também. Prometti que fosse manhã... é hoje... Convi- 
dei -o para a granja de D. Antónia Bacellar... é em casa 
do senhor conde de S. Vicente... que importa? o local 
e o dia nada tem com o diário, nem com n osco» nem com 
a infeliz, a cuja morte vossa excellencia vai assistir pela 
primeira vez, e eu assisto todos os dias, desde que sei 
soletrar as oito lettras que dizem Arathema... 

— Sempre essa palavra fúnebre... — Redarguiu o con- 
de com tristeza. 

« É uma palavra... escreverani-na aqui no diário .. 
mas quem .sabe se passará de uma palavra... Sabe-o 
Satanaz... Deus voltou a sua face divina d'aquella que a 
escrevera... Comecemos, senhor conde... Mas primeiro 
deixe-me dizer-lhe: quem escreve é a religiosa de Santa 
Clara, cuja correspondência lhe li hoje de manhã. 

O abbade tirou d'um canudo de lata um rolo de papel, 
cosido á margem com cordão preto, e mais antigo na 
apparencia do que realmente era. Leu : 



— 213 - 

«De dia e de noite na minha sei la, nas minhas rezas 
diante do meu oratório, ou no coro, orando a Deus, a 
alma de minha amiga vem perfumar de unção celeste 
as minhas orações, enxugando-me as lagrimas, que tanto 
desafogo me são desde que a perdi. 

«Consagrei-lhe a minha vida, porque não tenho vida 
que não seja a saudade. Não posso, ainda supplicando ao 
Senhor perdão das minhas culpas, chorar uma lagrima 
por mim... Choro por ella, como quem deseja morrer 
para encurtar o espaço que nos separa até o dia de juizo. 

«Fiquei n'um ermo desde que o esquife in'a levou dos 
braços. Viuva de todas as consolações humanas, eu, po- 
bre mulher, que a tinha a ella como um anjo, custou* 
me muito a vêl-a separar-se de mim para sempre. Não 
tinha ninguém mais aqui. Orphã como ella, eu .só queria 
da piedade divina que a mesma mão caridosa nos fechasse 
os olhos de ambas. Deus não me achou digna. Eu cur- 
vo-me peccadora diante de quem chama a si os que 
soffrem na terra, e vão no céo receber a coroa do mar- 
tyrio. Morreu martyr I Eu fui testemunha da sua vida. 
Yi-a, menina, colher flores. Vi-a, donzella, adivinhar o 
seu triste futuro, quando as lagrimas sem explicação lhe 
banhavam as faces, e eu lh'as enxugava com as minhas. 
Yi-a retalhada era cada fio do coração, enganada em cada 
crença, desfallecida, abraçada com a morte, como quem 
busca o refugio de mãe, que não pódó repellir sua filha. 

«N'estas horas afflictas que me sobram das minhas obri- 
gações de religiosa, venho aqui n'este claustro que foi para 
ella a sua derradeira paragem nos trances da vida... n'esle 
claustro que já não é para mim remanso de paz, mas pri- 
zão de flagellos... e aqui vejo-a em toda a parte, sorrin- 
do-me, e chorando, chorando-se e lamentando-me... 
Yejo-a n'aquelle leito d'onde as agonias a lançaram para 
estes braços, onde devera morrer quem n'elles vivera tão 
pouco tempo, mas tão longo de amarguras. Yejo-a, com 
os olhos e lábios cerrados pelo' seilo da morte, sabir 
aquella porta por onde entrara com o grito de soceorro 
nos lábios, e as lagrimas da desesperação nos olhos. 
Soceorro... quem o não daria áquelle anjo que fugia do 
mundo, escarnecido na sua innocencia, e ferido no co- 
ração com tamanha crueldade I 
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«Eu era a sua amiga, a sua irmã, a sua mãe. Filha do 
meu coração, pranto que ella chorasse, dores que lhe 
queimassem o seu viçoso sorrir de cândida felicidade, 
eram as minhas dores e o meu pranto. Fui tudo para 
ella. Morreu-me, mas eu quero que a sua memoria seja 
a minha pobre existência. Vou principiar a yiver com 
ella. Todo esse passado de gozos e martyrios quero co- 
pial-o do coração para este papel... Será a mim só que 
deve importar a sua vida e o seu fim? Não ó, .. e praza 
a Deus que eu fosse a única a chorai- a ; e do que ella 
foi quizesse o céo que o meu coração fosse o único sa- 
crário!.,. 

«Escrevo para mim... Ella vê-me do céo... Sinto a sua 
mão tocar-me na face... São lagrimas, minha cara amiga! 
Bem sei que não ha ahi o chorar, nem o pedir de joe- 
lhos a Deus uma vida melhor. Mas o pouco, que eu tinha 
n'este mundo, comtigo se foi I... 

«Aqui ha o refugio da oração... repete-a aos pés de 
Deus, supplica-lhe que me escute... É a tua oração, mi- 
nha irmã, é aquella que o desejo da morte te segredara 
nas grandes tribulações, e que tu me deixaste em he- 
rança. Pede comigo ao Senhor que nos junte nos bens 
do céo, como nos juntara nas desgraças da torra. 

«Como ha tamanhos soffrimentos, e como se pôde vi- 
ver com elles I 

«É muita coragem na dôr pedir ao coração todas as 
palavras e mQvimentos, e esperanças, e desconfortos que 
ligaram a minha vida com a de Antónia Bacellar. É muito, 
meu Deusl... Mas as ultimas instancias d'ella tão cho- 
radas, tão anciosas, quando a mão da morte lh'as com- 
primia na garganta.,, como hei-de eu cumpril-as, se 
«aquelle» infeliz tiver a desventurado sobre vi ver-me. . . » 

O diário, se tal nome pôde dar-se a esta pungente 
recordação, tinha aqui algumas linhas traçadas. O conde 
de S. Vicente revelara já por lagrimas a sensibilidade 
que d'ante-mão as suas próprias desventuras lhe enter- 
neceram. O abbade lia sem commoção. No tom com que 
lia denunciava-se uma frieza incoherente. Dir-se-hia que 
padre Carlos da Silva expunha o processo criminal d'um 
réo, que tinha a condemnar depois. 
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Continuou : 

«Conheci Antónia Bacellar no collo de sua mãe. Tinha 
eu dez annos, e ella sem articular palavra, chorava se a 
não deixavam abraçar-se-me ao pescoço, e rir... rir... 
rir para mim, como se quizesse vaticinar-me que tempo 
viria em que eu a visse chorar muito 

«Abracei-a com muito amor um dia... Chorei quando 
ella saltava de contente sobre os meus braços ; tive-a 
comigo horas e horas, até que ella saudosa do collo de 
sua mãe, chamava por ella, e chorava já por a não vêr... 
Quiz entretel-a... Acarinhei-a... devorei-a de beijos; 
mas não era possivel distrahil-a... Mãe: mãel gritava 
ella... Que importava chamar? sua mãe tinha sido en- 
terrada n'aquelle dial... 

«Antónia tinha anno e meio. Seu pai, que não tinha 
outra, nem recursos para muitos, estremecia-a, e pedia 
a Deus que pela sua misericórdia me conservasse a mim, 
já que tão cedo lhe levara do mundo a mãe de sua filha. 
A criança parecia affagar-me com mais amor como se 
adivinhasse que não tinha mãe. Era este nome o que ella 
me dava... Quando lhe diziam que eu era Rita e não era 
mãe, a pequenina chorava, e pedia-me que castigasse a 
pessoa que tal dizia. 

«Era muito linda. Apartava-se de todas as crianças 
pelas feições, onde se via alguma coisa de dolorosa pre- 
destinação... A face era pallida como estas flores que des- 
coram da sua alvura um momento depois de colhidas. 
Os olhos como debilitados pelas lagrimas tinham uma 
serenidade maviosa como os que se pintam nos quadros 
do Menino Deus no collo da Virgem Santíssima. O seu 
riso tornou-se d'uma tristeza que entristecia os outros ; 
e os seus cabellos louros era um gosto vêr-lh'os cres- 
cer tão annelados, por aquelles hombros que eu lhe hu- 
medecia com os meus beijos phreneticos. 

«Aos quatro annos, que principia a estação risonha 
dos brinquedos, Antoninha entretinha-se em enflorar de 
ramalhetes o seu oratório, e não consentia que outras 
mãos além das minhas lhe desordenassem a symetria, 
que ella suppunha dar aos seus preciosos santinhos. 

«Ensinei-lhe o Padre-Nosso e a Ave-Maria. Depois 
disse -lhe que rezasse por alma de sua mãe. Fitou- me os 
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olhos, Yiu-me a chorar, parecia coraprehender-me, tiu- 
mè ajoelhar, ajoelhou também, rezou comigo, e no fim 
da oração,- aponlando-me para o céo, perguntou-me — 
se estava lá. Disse-lhe que sim, e ella pondo as mãos in- 
sensivelmente repetiu a sua oração. 

«Encontrei-a depois a rezar muita vez : perguntava- 
Ihe se rezava por sua mãe — respondia-me, que estava 
a pedir-lhe que viesse vér os seus santinhos, e a sua 
Ritinha que era eu. Eu sorria-me e ella pendurava-se- 
me do pescoço beijando-me soffregamente. 

«Os meios, não muitos, de seu pai suppriam as des- 
pezas d'uma educação de mulher. Antónia aos oito an- 
- nos era a maravilha dos que a conheciam em Villa-Real. 
Á melancolia, e o desinteresse que tudo que eram pra- 
zeres lhe causava, fizera m-n'a celebrisar-se entre todas as 
educandas. Bordava primorosamente. Conservo eu tan- 
tas das suas tarefas da mestra, e tão reveladoras do que 
lá dentro se passava triste n'aquella alma infantil I... 
Aquelle pano bordado onde uma pastora affaga um cor- 
deirinho que perde a sua mãe 1 Aquelle outro onde uma 
criança espalha flores n'uma campa isolada no adro de 
uma igreja I... Aquelle lenço que ella bordou a retroz 
preto, e marcou com estas luctuosas palavras — para as 
lagrimas de Antónia Bacellar — não será isto o presen- 
ttmento da desgraça, que murmura uma prophecia fúne- 
bre nos segredos de um coração innocente para a culpa, 
mas fadado para o infortúnio ? 

«Seu pai luctava com as adversidades da vida desde 
criança. Trinta annos antes seus avós eram ricos e no- 
bres. Partidários de Hispanha, cahiram com o domínio 
de Filippe III, e perderam a fidalguia, e a honra, e so- 
bretudo os elementos que grangeavam nas suas herdades. 

«Depois o decorrer dos annos, cada vez mais escassos 
de subsistência, fez que o passado tão rico de prestigio 
e fortuna se tornasse para Álvaro Bacellar, pai de An to- 
ninha, como ura sonho de felicidade, de que o infeliz 
accorda sempre no mesmo leito de dôr. 

«Desde a acclamação de D. João IV, que o pai d'aquelle 
anjo de tristeza luctava com um poderoso, e esperava 
reivindicar uns bens que lhe foram violentamente usur- 
pados com títulos de má fé, e deshumana iniquidade. 
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«Este poderoso erá Vasco da Veiga — homem tão máo, 
que seria duvidar da Justiça de Deus rezar hoje uni pa- 
dre -nosso por aquella alma eternamente condemnada !... 

«No dia em que as leis calcaram a justiça de Álvaro 
Bacellar, para augraentar ao thesouro de um opulento 
delator o obulo do pobre, aquelle honrado homem adoe- 
ceu. 

«Antónia e eu senlamo-nos á cabeceira da sua cama. 
Pedimos-lhe por alma da que Deus lhe tirara do seu lado, 
que se lançasse nos braços da Providencia antes de se 
lançar nos da morte. Chorou muito comnosco. Apertou 
ao seio aquella filha. Sentia-se morrer de dôr quando 
não podia consolar-lhe os gemidos abafados que sahiara 
do coração d'ella a abrazar-lhe os beiços... Pedia a Deus, 
de joelhos sobre o leito, que o deixasse viver para am- 
paro de sua filha... Era já tarde... 

«Uma noite velávamos ambas ao lado do enfermo. 
Reclinado para a filha pediu-lhe que mandasse chamar 
um confessor. 

«A infeliz não pôde suster-se — desmaiou — e n'este 
desmaio soltou um grito : «Meu Deusl levai-me a mim 
^primeiro, que eu fico orphã!» Este brado devia com- 
pungir o Eterno, se a sua divina vontade não fosse um 
mysterio para os que não podem julgal-a d'entre o pó 
da terra. 

«Durante o desmaio, Álvaro Bacellar quiz ter a filha 
sobre o seu leito ; mas redobrou de afflicção quando, 
ao senti r-se arder em febre, temia communicar a doença 
a sua filha... 

«Melhor fora que ella não podesse rezar por alma de 
»seu pai... — dizia elle, affastando-lhe os cabellos enso- 
pados em lagrimas e suor. 

«Depois, voltando-se para mira, já com os lábios roi- 
xos como se a dobra da mortalha os empanasse, disse, 
com voz tremula e soluçante, estas palavras, que me fo- 
ram escriptas cora lagrimas de sangue no coração : 

«Deus me dê vida... mas se está destinado que. eu vá 
»dar contas dos meus peccados... quem ha-de revogar 
»qs decretos do Altíssimo?... » 

«Seguiu-se uma longa pausa, e um profundo gemer 
de allribulado na hora da morte. Passada esta syncope 
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dolorosa, em que as trevas do tumulo lhe passavam ter- 
ríveis diante dos olhos, o doente continuou apertando- 
me a mão com a sua mão de fogo : 

«Esta menina... vai-me suspensa da minha alma aos 
»pés de Deus... Lá pedirei por ella, que é tão linda e tão 
»innocentinha...» 

«Os suspiros embargavam-lhe a voz. Eu chorava, e 
dera a minha vida por a d'aquelle homem... Dera a mi- 
nha vida por não ter conhecido esta família... por ter 
morrido um dia antes cTaquella scena atribulada I... Com 
que anciã eu invoquei a Virgem Maria ! Que promessas 
num momento eu não fiz para cumpril-as de rastos com 
as mãos e os joelhos ensanguentados !*.• Quiz ajoelha r- 
•me... mas aquella mão de moribundo aperta va-me como 
se eu fosse a vida para aquelle desgraçado que não que- 
ria morrer!... 

. «Depois de um longo inter vallo de gemidos abafados 
e quasi eztinctos como um ecco amortecido, Bacellar pro- 
seguiu com os olhos fitos em mim e quebrados pelo lan- 
guor da febre : 

«Mas este anjo fica no mundo... sem protecção... sem 
afortuna... sem futuro... Perdão... perdão... Ri tinha... 
»A senhora tem vinte annos... foi mãe (Testa orphã, foi 
^protectora (Testa desvalida... foi tudo quanto Deus pôde 
«inspirar a favor de uma desgraçada... A minha filha 
»não fica sem asylo... Os seus dez annos tão tenros... 
»tão perigosos nó ahysmo da perdição... ha-de prote- 
»ger-lh'os, sim?... diga... não chore assim que me parte 
»a alma... ha-de ser a mãe de minha filha... a herdeira 
»das minhas lagrimas para as chorar por ella?... diga... 
»diga... que eu invoco a Virgem Maria para ser testemu- 
»nha da sua promessa...» 

«Sim... sim — respondi eu com todo o vigor da minha 
alma angustiada, comprimida, e esvaecida n'um trans- 
porte de dôr. O pai de Antoninha violentara-se tanto para 
fallar... exgotára tanto o resto de forças n'aquella affli- 
ctiva commoção de pensamentos, que, acenando apenas 
á minha resposta, pendeu a face lívida sobre o hombro 
direito, e, depois d'um trabalhoso arquejar sobre a do- 
bra do lençol que marcava os estos do coração, cahiu 
desacordado. 
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«As contursões que eu soffri... o excesso de mágoa 
despedaçadora, que me vibrou por todo o corpo, só de- 
pois outra vez o senti, e não ha linguagem humana que 
o diga aos que nâo conheceram o requinte de dòr, que 
envenena uma vida inteirq, se a não mata logo. 

«Deus quiz conservar- me os alentos. Peguei de An- 
tónia e transportei-a á sua cama. Ahi senti-me desfal- 
lecer... Collei os meus lábios aos d'ella f que me não 
sentia, e chorei a desgraça de nós ambas. 

«Chamei a criada única da casa, e pedi-lhe que cha- 
masse a toda a pressa o confessor. Esta pobre mulher, 
que fora ama da mãe de Antoninha... que vira expirar 
o dia feliz d'aquella família, e nascer o primeiro de éter- 
' nas desgraças. .. rompeu em soluços que tornavam mais 
tormentosa se era possível a minha situação. Consolei-a... 
eu, que tanto carecia de animo para salvar aquella fa- 
mília da extrema desolação I... Pedi-lhe que ao menos 
mechamas3e meu tio... a única pessoa de minha família. «. 
o único amigo que eu tinha no mundo, depois d'aquelle 
homem que se estorcia nos paroxismos da morte. 

«A minha querida Antoninha quando abriu os olhos, 
e se viu sósinha no seu quarto, chamou o pai com affli- 
ctiva desesperação, como se acordasse d'um sonho em 
que o visse amortalhado dentro do esquife. Fui em seu 
soccorro: acarinhei-*, pedi-lhe que não aggravasse a 
doença de seu pai ; inspirei-lhe confiança na Virgem 
Maria, e lembrei-lhe que rezasse com fervor e espe- 
rança nas melhoras d'elle. A infeliz ajoelhou, e nunca 
prece mais crente e lagrimosa foi de um coração inno- 
cente mover a compaixão do Senhor. Eu, vendo-a tão 
fervorosa, pensei que Deus a escutaria I Quando se. reza 
com tanta affiicção, deve-se esperar a misericórdia di- 
vina... dizia eu comigo, olhando-a tão bella no seu extasi3 
doloroso, tão apaixonadamente animada n'aquelle santo 
delirio I 

«Deixei-a n'aquella postura angélica para acudir ao 
pai, que chamava sua filha. Nãò a deixei seguir-me. 
Pedi-lhe que não interrompesse a sua oração tão bem 
principiada... Fui só, e encontrei-o delirante. Não me 
conheceu... —«És a minha filha — disse-me elle com 
grandes intervallos e difficuldade — és o retrato de tua 
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»mae... Não a conheceste... Foi bella no rosto e no co- 
lação... Nunca se queixou do destino... Morreu sorrin- 
»do-se para o munda que lhe fora um algoz... Eu não... 
»eu amei-a... adore i-a... e inundei-lhe de minhas lagri- 
»mas aquelle rosto, onde brilhava uma luz celestial... um 
^resplendor dos anjos, que nem o sopro da morte lhe 
»apagou... Perdemol-a ambos, minha filha... Devêramos 
»morrer n'aquelle dia... A tua amiga... foi Deus que a 
»mandou senta r-se ao-pé do teu berço... Sem ella o que 
»seria de ti... e de mim, que tenho passado a minha vida 
»a luctar com a desgraça para desviar-lhe os golpes da 
»tua cabeça !... Não pude... filha da minha alma... não 
»pude... Estás pobre... que eu morro como o último dos* 
^criados de teus avós.. Em qualquer leito se morre... 
»não é assim,. Antoninha?... mas a vida... a honra... a 
»virtude é outra coisa I... Meu Deus!...» 

«Esta exclamação foi um brado improviso como o de 
homem que apunhalaram de repente. Tremia em convul- 
sões medonhas. Chamei-o com muita afflicção, e com 
muito m$do... não me respondeu com o menor gesto. 
Antónia veio angustiar ainda mais aquella situação. En- 
trou espavorida no quarto, affastando com phrensi os ca- 
bellos que lhe empastavam nas lagrimas da face. 

«Deus não quer as minhas orações... — exclamou ella, 
abraçando-se comigo — Rezei muito, e não tive uma voz 
»que me prometlesse a vida de meu pai... Morre!... Ó 
»Ritinha I... meu pai morre... e não ha nada que possa 
»valer-lhe...» 

«E cahiu n'ura choro tão dilacerante e inconsolável, 
que, eu não sei como o Senhor, que tudo pôde, lhe não 
sua visou tamanha agoniai Perdoae-me, meu Deus I... ha 
existências tão virtuosas, tão attribuladas do berço até á 
morte, que seria offendçr a Providencia, julgando-as pro- 
tegidas e vigiadas por ella... 

«Quando o cirurgião chegou, e meu tio com o padre, 
Álvaro continuava no seu delírio de palavras confusas, e 
sumidas. O cirurgião sem lhe tomar o pulso, nem inda- 
gar de nós os padecimentos do enfermo, segredou ao 
padre algumas palavras que depois soubemos que foram 
recommendar-lhe a extrema-unção, no caso de que fosse 
impossível confessal-o. Antónia adivinhou como se o 
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anjo do martyrio lhe murmurasse aos ouvidos, cada pa- 
lavra do seu futuro negro. Parece que as lagrimas tinham 
seccado n'aquelles olhos 1 A infeliz soluçava, contorcia- 
se, arfava como nas agonias da morte, e causava terror I 

«Parece- me que ouço ainda a voz tremula d'aquelle 
padre de cabellos brancos e rugas profundas no rosto. 
A sua missão era consolar os vivos, e prometter o cóo, 
em nome do Altíssimo, aos que iam das penas do mundo 
para a eternidade. Aos pés do leito do moribundo com 
as mãos entrelaçadas sobre o peito, pedia talvez a Jesus 
Chri&to um intervallo lúcido para abençoar o enfermo 
de alguma falta, que lhe maculasse a sua vida toda de 
martyrio e de virtude. A nós — que não podíamos cur- 
var resignadas a cabeça á vontade de Deus, o padre fal- 
lou-nos com a magestade de um inspirado : 

« Tende coragem, filhas I... Os espíritos que enfraque- 
«cem no dia da provação, não podem ser os queridos do 
«Senhor, que expirou na cruz sem um gemido de im- 
«paciencia... Almas como as d'este honrado homem, 
«quando o Creador as eleva até si, pedem lá incessante- 
«mente pelos que ficam na terra dilacerados pela sau- 
«dade, ou pela herança de infortúnio. A religião deve 
«consolar-vos n'essa dôr, minhas filhas. Ouvide a cons- 
«ciencia... ella vos dirá que o virtuoso, desgraçado no 
«mundo, tem uma vida eterna a viver na presença de 
«Deus. Vede aquelle rosto, onde o remorso não cavou 
«uma ruga, se o não illumina a claridade de uma alma, 
«que vai deixar a mortalha do corpo, e levantar o seu 
«vôo ao extremo refugio dos justos I? O que é a vida, 
«se o excesso de infortúnio pôde envenenar a alma do 
«homem, que chegou á velhice com os lábios puros de 
«uma blasphemia contra a Providencia ? Deus que nos 
«dá a vida, e que tão provada de dores a deu a este 
«moribundo, levará em bem essas vossas lagrimas des- 
- «esperadas ? Eu vos digo que não, e em nome do Cruci- 
« fica do vol-o digo I A vida é um empréstimo — uma pas- 
«sagem sobre espinhos ou flores, no fira da qual se abre 
«o reino da gloria para o que leva os pés ensanguenta- 
dos dos espinhos, ou o reino das trevas para o que se 
«coroou de flores regadas pelas lagrimas dos opprirai- 
«midos... Filhas, ajoelhae comigo... Mostrae as vossas 
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«lagrimas áquelle Crucifixo — convertei-as em. orações... 
«pedi-lhe que leve d'este mundo aquella alma, se na 
«balança do céo pezarem mais as suas virtudes... ou en- 
«tão, pedi-lhe para aquella fronte queimada pela febre 
«o refrigério da razão, um instante de intelligencia, para 
«que eu possa abençoal-o, e remil-o dos seus peccâdos, 
«pelo muito que descontou em amarguras...» 

«Rezamos. Antónia custa va-lhe suster-se de joelhos* 
e poisou o rosto sobre o meu hombro. 

«De repente Álvaro Bacellar soltou um gemido agudís- 
simo. Depois de uma pequena pausa, prerompeu n'estas. 
palavras convulsas e tiradas com violência do resto das 
suas forças. Eram talvez o derradeiro exforço da vida,, 
exaggerado pelo delírio da febre : 

« Que mal fiz eu a esse Yeiga para tamanha persegui-. 
»ção?f... Juizl... vaes julgar um homem de probidade, 
»que se refugia á sombra da lei... Não venhas roubar- 
»me aqui o pão da minha filha, nobre desbonrado I... 
»Juraste cuspir-me na virtude, hypocrita 1... Não... não 
»cus pirás I... Quero legar memorias honrosas a minha 
» filha, já que tu me não deixas legar-lhe o mesquinho 
»torrão de meus avós... Desde 1640..» ha 31 annos... 
»que a tua raça maldita da honra me persegue desde 
»o solar de meus avós até estas palhas da extrema mi- 
»seria ! Espoliado, quasi mendigo, mas calado e com os 
»dentes cerrados para extranhos me não ouvirem um ge- 
»mido... aqui com esta filha innocente... com este anjo 
»que te nãocommove... aqui, amaldiçoado de Deus, che- 
»gou a tua mão assassina ! Filha da minha alma, rouba- 
»ram-te... mataram-me... Desvia os olhos do verdugo I... 
»não vês aquelle rosto calcinado pelo fogo do inferno ?! 
»Foge... foge... abrigarte no meu seio... quero levar-te ao 
»céo cândida e innocentinha como de lá desceste I... Meu. 
»Deusl... eu vos entrego este anjo que ficaria no mundo 
»a chorar a minha falta... Minha filha !... minha filha I...» 

«No decurso deste prolongado delírio, eram variadas 
as oommoções do doente. Sempre com os olhos errantes» 
mas empanados de uma névoa que lhe desconcertava a 
physionomia, Álvaro Bacellar apertava-nos insensivel- 
mente as mãos, e queria séntar-se fazendo exforços que 
o padre lhe embaraçava tomando-o pela cintura. A sua 
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ralysadapela dôr, fôl-a com a voz enfraquecida e mor- 
tal, como se a lingua se lhe abrazasse na febre que lhe 
vinha aos beiços em baforadas de lume. 

«Esperamos se reanimasse do quebrantamento em que 
o delirio o deixava. Entretanto o padre, zeloso da sal- 
vação cTaquella alma, e, porque assim o aconselhara o 
cirurgião, disse-nos que era bom sacramentar aquelle 
moribundo. Estas palavras coaram nos ouvidos de An- 
toninha, como a noticia da morte de seu pai. O padre 
fallou-lhe como um anjo de consolação, e não sei por- 
que divino mysterio as nuvens da minha alma se desva- 
neciam conforme a sua linguagem, perfumada de paciên- 
cia e resignação e amor de Deus, se insinuava branda- 
mente nos ouvidos, no coração ena consciência. 

«Quando estávamos na dolorosa diligencia de serenar 
os transportes afflictivos de Antoninha, annunciou a criada 
que estava alli um homem, que necessitava fatiar ao se- 
nhor Álvaro Bacellar, e que tendo ella dito que era im- 
possível por e&tar muito doente, o homem dissera que 
mesmo assim precisava fallar-lhe, e accrescentou que dis- 
sera isto com grosseiros modos. 

«Mandamol-o entrar, porque o padre nos disse que não 
havia razão para o contrario, visto que o homem instava. 

«Entrou, e ficou surprehendido quando nos viu á roda 
do leito de um moribundo. 

— «Pois elle está assim doente? 
«Ninguém respondeu palavra a esta pergunta. 

— «Em tal caso — continuou o homem — ha-de ser 
intimado no parente mais próximo. 

— «Para que ? — perguntou o padre. 

— «É que eu venho intimar-lhe a sentença que o me- 
retissimo juiz de fora da comarca deu contra elle, e a 
favor do exçellentissimo senhor Vasco da Veiga... 

«Antoninha, como arrebatada e perdida» lançou-se de 
joelhos aos pés do ibeirinho, e exclamou de mãos er- 
guias : 

— «Pelo amor de Deus não mate meu pai!.,. Vá-se 
embora antes que elle abra os olhos... Tenha pena de 
mim, que sou filha d'elle... 

«O padre reparando na humilhação de Antoninha, e 
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na immobilidade estúpida do meirinho, fêl-a erguer com 
suavidade, e voltaudo-se para elle proferiu estas pala- 
vras, com as lagrimas a descereni-lbe nas faces vene- 
randas : 

— « Que mais quer a justiça d'este pobre homem?... 
O senhor Vasco da Veiga venceu ; pois que tome posse... 
e Deus julgará no seu tribunal de quem ella devia ser... 
Mas, p senhor bem o vêl... Álvaro Bacellar está para 
dar contas ao Supremo luiz .. Diga isto mesmo ao senhor 
Veiga... 

— «Mas eu lenho de cumprir a minha obrigação — 
replicou o meirinho — é preciso que me assigne alguém 
a intimação... 

— «Assigno-lh'a eu, se isso valed'alguma coisa —disse 
o padre coro brandura. 

— «Isso é que eu não sei se um padre pôde assignar 
coisas de justiça... 

— «Pois eu também não... Vá saber e volte, com a 
graça de Deus. 

«O meirinho sahiu, e o padre soccorreu com os seus 
affagos religiosos a minha querida Antoninha,- que pare- 
cia desesperada e inconsolável. Eu, por mim, como se 
Deus attendesse á precisão que eu tinha de animo para 
confortar a minha filha adoptiva, sentia-me reanimada, 
não pela esperança das melhoras, mas pelo allivio com 
que Álvaro Bacellar morreria, tendo uma voz intima que 
lhe dissesse, que eu cá ficava no mundo para amparo de 
sua filha. 

«Logo depois da sahida do oíQcial de justiça, o pai de 
Antoninha abriu os olhos, conteraplou-nos a todos com 
muita serenidade, e sorriu-se para a filha, e a mim aper- 
tou-me a mão. Se elle faltasse e me pedisse com toda a 
anciã do seu amor que fosse eu a mãe de sua filha, não 
me faria na alma maior impressão do que senti n'aquelle 
aperto mudo e tão expressivo. A physionomia do sacer- 
dote illuminou-se de uma santa alegria. Não eram as es- 
peranças da vida, n'aquelle sorriso de Álvaro Bacellar, 
as que alegraram o padre. Eram esperanças que, acima 
das illusões mentirosas do mundo, tinham a sua reali- 
dade no céo. A confissão que elle julgara impossível, ia 
preparar aquella alma, despil-a das tribulações munda- 
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nas, e perfumai-* dos insènsos que do leito da morte já 
parecem reacender aos pés do throno dó Senhor. 

«Antoninha perguntou muitas vezes a seu pai se sen* 
tia melhoras: elle âorria-se e anediava-lbe os cabellos 
da testa. O padre fez-nos sigrtal de que sahissemos, e 
nós, por Qtn esforço sublime da religião sobre a nossa 
vontade de filhas (eu se o fosse não o arnára mais), dei- 
iamol-o$, e viemos Chorar diante do oratório, onde en- 
contramos aquella boa velha desfeita em lagrimas. 

«Inesperadamente, Antoninha abraçou-se em mim, e 
exclamou : 

— «JE se meu pai morre, ó Ritinha... que ha -de ser de 

mim?t 

«O grande amor que eu lhe tinha magoou-se com esta 
pergunta. Por mais que me reprimi, nào pude conter esta 
resposta magoada : 

— «Eu cuidava que me tinhas amor de filha, ou de 
irtn&j ou de amiga, pelo menos... 

— «E nào tenho f — interrompeu ella aQHctivamente. 

— «Parece-me (pie nào... 

— «Porque, Ritinha?... diz I... eu que te fiz ?... per- 
dAa-mè se te magoei... 

— «Pois tu perguntas-me o que ha-de ser de ti se teu 
pai morrer Tl Nào sentes que a vida de ambas nós é uma 
só vida para o infortúnio?... 

— «Sim, sim para o infortúnio. .. — tornop ella, fitan- 
do-me os olhos com estranha penetração, ao mesmo tem- 
po que parecia distrabir-se nas amargas conjecturas de 
infortúnios que a esperavam. Eu despertei-a d'aquelle 
doloroso recolhimento de espirito, com estas palavras ani- 
madas sabe Deus com que esforço do meu próprio des- 
alento ; 

— «Mas attende, Antoninha... Não sou eu a tua que- 
rida irmã? 

• — «És, Rita... és... 

— «Pois então?... ficarás sósinha no coração de tua 

irmã ? 

— «Não... mas meu pai amava- nos tanto a ambas !... 
Era a alma onde viviamos juntas, e depois a quem ha- 
vemos de chamar pai n'este mundo ? 

— «A Deus nosso Senhor, que é pai da mais pobre 
Ahathema 15 



- 226 — 

das suas creaturas... Olha, Aotoninhá, se o Senhor de- 
termina que o teu... e meu pai não viva entre nós, é 
porque o chama á vida dos anjos... Se morrer na terra 
para viver.no céo, viverá para nós também. Rezar-lhe- 
bemos todas as horas, sempre juntas, sempre dignas de 
um dia quinhoarraos da soa gloria... E não te. parece que 
orar é conversar com os justos e com os santos? 

«Antónia parecia não me escutar, ou a dôr lhe entalava 
as palavras no coração. Respeitei aquelle • amargurado 
silencio, que é amais eloquente expressão d'uma orpbã 
que não pôde, sem sentir morrer-lhe metade da existên- 
cia, consagrar a outra metade aos earinhos de uma irmã 
adoptiva. Fiz-lhe mal com aquellas ternas palavras, se- 
gando eila depois me disse. Antoninha níquel le con fli- 
cto, quizera antes que eu lhe desse esperanças de seu pai 
viver, e lhe não fallasse do que aconteceria depois da 
morte d'elie. Mas eu, escrava das minhas propensões 
para futurar o peior, não pude suavisar~lhe o padecimen- 
to com esperanças que me não suavisavam a mim. Dis- 
se-lhe o que sentia infelizmente... O coração dizia-me 
sempre desde que Álvaro Bacellar adoecera, qfce d'a- 
quella cama para a sepultura só a mão de Deus poderia 
amparar-lhe a qliédd. 

— >E&tão, dão me dizes nada, Antoniaha? — disse- 
lhe eu apertando-a contra o meu coração> e beijando-a 
nos lábios que me davam um triste sorriso. 

— • « Que queres que eu te diga, minha amiga?... 
que não tenho esperanças nenhumas na vida de meu 
pai?... É verdade... não tenho... perdi aquelle pai, tão 
bom, tão nosso amigo... mas, se elle ainda vive, quero 
estar ao-pé d'elle... deixem-me estar ao-pé d 'elle, já 
que Deus não quer que eu o siga...» 

«A transição para as lagrimas foi repentina. De novo 
os soluços, os gemidos, as contursões, e até o desespero 
vieram assaltai- a na. sua resignada mansidão* Tremi 
pelo desarranjo mental d'aquella infeliz quando a vi ar- 
rancar-se os cabellos desatinadamente. 
. — «É atroz— gritava ella — é atroz, meu Deus, eu 
ficar sem meu pai I » 

«Debalde lhe reprebendi aquellas peccaminosas argui- 
ções á Providenciai. v. Pareceu-me humano e mais reli- 
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gioso talvez deíxaiMhe o desafogo n'aquella suprema 
agonia, nViquelle combale dilacerante entre o amor ar- 
dente de filha e a resignação cbristã, que parece (e Deus; 
ms perdoe se é una crime sen til-o) uma violência feita 
ao coração quando com ella nos querem apagar na alma 
um grande incêndio no começo do seu ardor. 

«Decorrera meia hora, quando o padre veio dar com- 
nosco ao pé do oratório nestas lagrimas e nestas afQic- 
çõep. Ácenou-iue ás escondidas d Antoninha, e disse- me 
que fosse ao quarto d'Alvaro Bacellar, que elle ficava alli 
com a filha. , 

«Fui.*. Ob meu Deus ! as palavras que elle me disse 
ouço-as ainda uos meus sonhos fúnebres, em que Álvaro 
Bacellar, nas agonias da morte, vem inundar-me as fa- 
ces de lagrimas, que são, no meu despertar sempre triste,, 
uma confirmação de que nasci para chorar, noite e dial.» 

«Quando abri a porta conbeci-lbe nos olbos amor ter 
cidas a. anciedade com que me esperava. 

«Com muito grande exforço estendeu-me o braço, e 
eu beijei-lbe a mão, e tive-a longo tempo collada aos 
meus Lftbios. Parecia que isto lhe aprazia, como se a fres- 
cura de minhas lagrimas lhe refrigerasse a quentura fe- 
bril da mão. Estivemos assim sem trocarmos uma só pa- 
lavra, e eu não sei verdadeiramente o que desejava, mas 
pareee-me que tremia d'ouvil-o, por caber que tinha 
de sentir-me estai Ur o coração quando elle principiasse 
a recocumendar-me sua filha..» Conhecia-se que. Álvaro 
lactava com a fraqueza, do peito para fallar, ou quem 
sabe se com as angustias do espirito? Foi assim que 
elle começou, levantando-me o rosto para si : 

— «Olhe, Rita... a sua bondade para. com esta fa- 
mília infeliz, que lhe enluctou a mocidade com alheios 
peares, não é um sentimento vão aos olhos de Deus. 
Se o céo não ha-de galardoal-a do muito que soffre por 
mim e minha filha, que devo eu, tão peccador, esperar 
da misericórdia divina I?... Faço-a soflrer bastante, não 
é verdade, menina?... Mão chore assim, que então não 
posso dizer4he o que manhan não poderei... 

a A falia enfraquecia-se-lhe tanto, que eu não podia 
sem susto contem plar-lhe as faces que pareciam mor- 
rer rapidamente. Tinha medo de estar sósinha com elle: 
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parecia-me que a mão lhe arrefecia de mais. Temia de 
o vêr fallecer, e estava para dizer-lhe que nào faltasse» 
porque eu adivinhava quantas palavras elie-fMià no co- 
ração para mim, quando elle, depois de uma dolorosa 
pausa, continuou : 

— «Deixo-lhe a minha filha. coração diz-me que 
eila não ha-d^ sobreviver-rae muito tempo ; mas não 
ha orpbã que tanto amparo precise. Ampare-a, Ri tinha, 
que eu pedirei a Deus por si e por ella. Maahan que 
ella expirasse não lhe ficava no mundo quem lhe esmo- 
lasse uma mortalha, e uma missa por sua alma. Eu te- 
nho um irmão, mas pobre, porque è um honrado ma- 
gistrado. Os filhos são-lhe de mais para consumirem o 
pão escasso do seu suor... A RUinha tem alguns bens de 
fortuna : a sua amiga e irmã e filha não lhe será pezada. 
É um prato de mais, que faz ; e uma desvalida de menos 
no numero das desgraçadas que se perderam por falta 
de subsistência. Que lhe resta a ella dos avultados ha- 
veres de seus avós? Aquella granja do Prado, que por 
escarneo me não quizeram usurpar I Com tudo... e não 
sei porque... tinha vontade que ella conservasse aquelle 
ultimo palmo de terra, que seu pai lhe legou... Quem 
diria que Álvaro Bacellar tinha de morrer assim tão po- 
bre? Com que pressa se cumpre a vontade de Deus I 
Bemdicto sejaes, Senhor, que destes ao desgraçado na 
hora da morte a esperança em vós I Bemdicto sejaes, 
Senhor, que pozestes ao meu lado um anjo de conso- 
lação que será o amparo da minha querida filhai... 

«Os soluços abafavam-nos as vozes. 

«Eu quiz reprimil-os para poder a todo o custo di- 
zer poucas palavras que lhe fossem de consolação. Não 
pude, nem elle pôde continuar. Nos meus beijos gra- 
vados n'aquella mão cada vez mais gelada, é impossível 
que elle não sentisse o juramento que eu mentalmente 
fazia de ser irmã de sua filha. Não valeriam mais as pa- 
lavras,, não. O que eu senti não foi só a sagrada promessa 
feita a um agonisante ; foi, como se eu curvasse humilde 
a cabeça ás ordens do céo, dadas pelo próprio Deus á 
sua indigna serva. 

«Senti bater na porta: fui vêr; era o sacerdote a per- 
guntar-me se Álvaro Bacellar me tinha dito o que que- 
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ria. Respondi que me parecia que sim, e elle pediu-me 
que fosse estar com Antoninha, que desmaiara, eco quanto 
se ministravam os últimos Sacramentos ao moribundo. 

«Ao rettrar-me senti passos de quem subia na escada; 
cuidei que era o abbade com á extrema-unção, mas, 
não ouvindo rezar o bemdicto á porta, julguei que se- 
ria prevenção para não aterrar Antonuiha. Enganei-me. 
Disse-me depois o padre confessor, que era um official 
de diligencias e um cirurgião que vinham, a requeri- 
mento de Vasco da Veiga, • examinar se na verdade Ál- 
varo Bacellar, por doente, não podia ser intimado ! «A 
tua mão assassina veio perseguir-me no leito da morte!» 
— tinha dito o infeliz Bacellar no seu delirio ; e assim 
acontecia !...• O* £nte-Supremo 1 como são insondáveis 
os vossos mysteriòs quando fazeis que um homem seja 
o flagello de martyrio i para outro que chamaes para a 
bemaventurança* I 

.«Eu tive um pensamento que devra ser inspiração do 
eéo. An toninha, assim desmaiada, ser-me-h ia fácil trans- 
portal-a a minha casa, que era perto. Meu tio estava 
alli quinhoando da nossa d6r. Achou boa a minha lem+ 
branca ;• e tomando-a nos braços levou -a daquella casa 
para nunca mais* voltar a ella. A visinhança,que era 
do. coração amiga de Antoninha, dividiu-se pelas duas 
casas. Eu queria poder estar em ambas ; mas a mi- 
nha infeliz amiga, quando acordou daquelle angustiado 
somno, e se viu em minha casa e me não viu alli a 
reaniraal-a, gritou como se perdera o juizò, contra as 
pessoas que a consolavam, arguindo-as de terem morto 
seu pai e sua irmã. 

«Corri logo a casa ; e achei-me abraçada por ella com 
quanta força a desesperada agonia podia dar-Jhe a ella 
tão débil e esvaída I... 

— «Meu pai morreu?» — bradou ella. 

— «Não, Antoninha, não morreu ; mas se Deus per- 
mittir que elle. viva* precisa muito desearrço, e tu bem 
vês quanto nos é difficil a quietação. Vieste para aqui, 
e logo que o cirurgião permitta voltarás para tua casa.» 

«Ai 1 não voltou, nem eu voltei 1... 
«Disse-me depois o padre que Álvaro Bacellar rece- 
bera os últimos sacramentos com todas as mostras de 



- 230 - 

uma* Contrição sublime,* e que repetidas vezes pronun- 
ciam o meu nome, e que perguntado se queria vêr sua 
filha, erguera as mãos pedindo que lh'a desviassem de 
alli. Uma vez redobraram as instancias com que o mo- 
ribundo me chamava. Vieram a toda a pressa a minha 
casa : eu ia já no fundo da minha escada quando en- 
contrei o sacerdote que me disse : 

— «Morreu ! 

«Os ouvidos da minha alma ouviram ainda o grito 
que eu soltei com a maior dôr do coração humèno ! 
Não sei o que se passou. Achei-me depois n'íima cama. 
Vi lagrimas em todas as faces. Perguntei por Antoninha, 
disseram-me que estava no quarto próximo, sem' senti- 
dos ha quatro horas. «Tftlvez morta 1» Disse-me um pre- 
sèntimento horrível. Corri ab quarto, Achei~a desacordada; 
mas o pulso batia-lhe, e o seio respirava. Ajoelhei en- 
tão; ajoelharam comigo todas as pessoas e ao meu iadò 
aquelle augusto sacerdote, cujo semblante era severo de 
religião como a magestade do Senhor. Rezamos todos por 
alma de Álvaro Bacellar. Estávamos n'esta oração fervo- 
rosa, chorada, e ouvida no cóo, quando Antónia desper- 
tou. Sentou-se na cama com ímpeto. Contemplou-nos 
alguns minutos com os olhos esgazeados e turvos como 
os de um demente. Buliu' com os lábios sem proferir um 
som. Fez alguns gestos sem significação alguma; Depois... 
com o lume de uma alegria feroz nos olhos, e com'um 
riso de possessa nos lábios, soltou uma risada medo- 
nha, convulsa, e arripiadora. 

— «Está douda I» — bradaram todas aquolias vozes I 
«Eu é que não articulei uma palavra!... Como a mãe 

a quem roubam a filha dás suas entranhas, cingi-me a 
ella vivamente... freneticamente... com soffreguidão de- 
lirante, e não tive senão lagrimas para ella, que me en- 
carava com aquelle espanto dós dementes, ou com os 
tregeitos repulsivos e atemorisador.es dos idiotas. 

•—-«Meu Deus I esta é a suprema de todas as desgra- 
ças I -•—bradei eu na maior consternação I — Perdoai 
a esta creatura sé ella tem culpas para tamanhos castigos! 

«0 cirurgião ordenou que se retirassem d*alli todas as 
pessoas, menos- eu. Quando assim se canbpriuy o sacer- 
dote retira va-se eom as demais pessoas, e Antoninha fez- 
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Ibe signal de que não sahisse. Ba quiz persuadir-rae 
que ella, por esta acção, não estaria douda, mas o que 
depois colligi foi que aquelle homem, de Deus exercia a 
sua divina auctoridade sobre os espíritos sãos, e os es- 
píritos enfermos e desvairados pela perdição dos infor- 
túnios. 

— «Que me quer, minha filha ?» — disse-lhe o padre, 
eorrendo-lhe a mão pela face pallida. 

— «Diga muitas missas por alma de meu pai, sim?* 
— respondeu Antoninha enternecida, e a fiável, com uma 
toz de carinhosa meiguice. 

— «Pois sim, direi missas... muitas missas... mas 
seu pai não precisará de muitas para entrar no reino 
dos justos;.. 

-± «No cóo?» — perguntou ella. 

— «Sim no cóo, que é a pátria dos que penam tor- 
turas na terra sem maldizerem a mão inimiga que os 
martyrisa. 

— ■«Se eu fosse v4r minha mãe!... — tornou Anto- 
ninha com sobres&ltada alegria. — É verdade... ai J que 
prazer para ella 1... Ritinha... não é? o pai... vêr o pai, 
hoje, manhan sempre, fio oéo, e por toda a eternidade... 
Diga, senhor padre... não estão juntos, abraçados, ama ri - 
do-se como cá, cercados de anjos e de serafins, na pre- 
sença da Virgem Maria?...» 

— «Estão, estão, minha filha. Agora o que elles pe- 
dem a Deus é que sua filha os imite na coragem em 
soffrer os espinhos da terra, que rebentam no céo eín 
flores... Antoninha ha-de imital-os, sim?» 

— «Hei-de rezar muito... isso hei-de, e mais a : tainha 
Ritinha; mas tu choras, Rita?... Então não < sou tua 
amiga...» 

«Eu chorava, porque temia que ella não recuperasse o 
juízo. 

«Disse o eirargião que lhe seria muito bom passar 
pelo somno. Recèitou-lhe um medicamenta com òpie, 
6 produziu muito bom eíTeito. Antoninha, depois dé des- 
vairar era quasi tudo que disse, adormeceu nos meus 
braços, e delles passou para os do. sacerdote, que já não 
quiz separar-se da que elle chamava «flor da coroa de 
martyrio de seu pai.» 
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. «Antónia Bacellar ti nha-me só a mim no mundo. Me- 
ditei muito na sua vida, e considerei-^, senão feliz,, ao 
menos amparada pelo meu amor e pelos meus recur- 
sos. Dócil e humilde, cora uma singeleza de alma le- 
vada ao ipfinito da innocencia, Antoninha, quando as 
pungentes saudades de seu pai perdessem os espinhos 
dos primeiros tempos, olharia risonha para o mundo, e 
para mim com ternura de uma reconhecida irman... Re- 
conhecida... não. Eu não queria constituirá em obri- 
gações para comigo. O que eu queria era que ella me 
desse o seu coração todo cheio do .meu amor, e Vasto 
de sentimentos por tudo que não ppdesse ser seu pai, 
sua mãe, ou uma amiga que a idolatrasse mais que eu. 

«Poderia ella deparal-a no mundo? Oxalá — oxalá, 
dizia eu tantas vezes no fundo da minha alma 1 — Per- 
mitta Deus que todos a amem, e eu seja. a que menos 
lhe mereça o seu amor, se bem que penso que ninguém 
poderá amal-a mais que eu. 

«Antónia Bacellar estava de 14 annos, quando perdeu 
•seu pai. Eu tinha 24. Esta differença de nossas idades, 
e o meu género de vida sempre triste e meditativa, fi- 
3eram-me sentir por ella alguma coisa que deve ser a 
similhança do que sentem mães extremosas por suas fi- 
4has. 

«Eu scismava n'estas conjecturas, quando Ouvi os res- 
ponso^ do acompanhamentQ quQ conduzia o cadáver de 
António Bacellar. Toda eu estremecia de crueki abalos, 
4 <jue a^nda hoje me commovem I Eotão é qu^eu senti q 
amor filial que o tracto intimo de, família me habituara 
a alimentar no coração pelo pai de Antoninha. Não cho- 
rei, porque as, minhas lagrimas parece que o fogodadôr 
as consumira ; mas, peior mil vezes que o chorar, este 
.gemer surdo e recolhido no seio é a mão da amargura 
suffocando-nos a vida sem refugio algum. Senti- mo tão 
quebrada nos alentos, e descoroçoada do mim, que che- 
,guei a implorar ao Senhor que me desse aaia&o, e co- 
ragem, e saudade para desviar do coração de Antoninha 
os golpes que eu podesse aparar no meu. A gente quando 
ora.com fervor e esperança é sempre confortada. Co- 
nheci-me fortalecida com vigor de sobra para. o martyrio. 
Depois pedi por ella, pelo meu anjo,, e, pom tacanha fé 
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na^ misericórdia divina, que màl a rainha oração fin- 
dara, Antoninha despertou, chamando por mim. Foi 
Deus. 

«Às suas feições não estavam descompostas como ba 
pouco. Languida na vista, e tão livida naquellas faces 
angélicas, o seu 4r era de quem se retrabia á dor in- 
sondável da alma, e descreu das consolações mundanas. 
Magoava-me com o seu silencio. Eu queda que ella cho- 
rasse, e se queixasse, e me pedisse a mim o bálsamo para 
as suas feridas. Calar-se, era desconfiar de mim, era 
não querer entrar no meu coração, ou confiar no refugio 
intimo das suas consolações, e ter em pouco as alheias... 

— «Antoninha — dizid-lbe eu abraçando-a e beijan- 
do-* — não tens uma palavra que dês á tua amiga ? 
Falia... pelo amor de Deus... Não estejas assim calada 
que me assustas... Que sentes? 

«Sorria-se amargamente, e recahia logo naquella som- 
nolencia, talvez, peior que a afQição, que tumultua, cho- 
rando e gemendo e aniquilando-se, até cançarem as for- 
ças do corpo e as do espirito. 

«Quando o padre aos deixou parece que ambas reser- 
vávamos algumas lagrimas para dar* lhe em recompensa 
do muito amor que eHe nos dera. 

— «Seja nosso amigo» senhor padre António — lhe dizia 
eu beija ndo-lhe a mão. — Bem nos vê sósinhas a men- 
digarmos conforto uma á outra para sermos menos inr 
felizes na soledade era que vamos yíver. Venha ter com- 
nosco sempre que. possa. Seja o nosso guia para o eéo 
Besta dolorosa peregrinação da vida... 

— «Serei um vosso th io, rainhas filhas... serei como 
ura pti que adoptaes e recolheis no seio da igreja... mag 
que precisão havemos destes parentescos? Sou um pa- 
dre, filhas de Deus, e esta palavra resume em si toda a 
caridadet todo o Evangelho, e toda a protecção que um 
enviado do céo poderia dar-vos. Recorrei ás vossas ora- 
ções que bão-de subir sempre immaculadas aos pés de 
Jesus Christo. Nos trabalhos do mundo, acercai-vos de 
mim, e eu orarei cómvosco para que a. mão invisível 
do Senhor os affaste de vós. Ficai em pazl eu vos aben- 
çoo em nome de Deus. 

«Antpninba abraçou-o com sancto enthusiasmo, e dos 



-834 - 

abraços delle veio lavada era lagrimas pdra os meus. 
Valeu-lhe muito aquelle desafogo. O pranto é a respi- 
ração da alma abafada pela dôr... Pareceu-me que elta 
me responderia a esta pergunta : 

— «Sentes-te mais alliviada, minha querida ?» 
«Acenou-me afirmativamente. Eu instei, porque ne- 
cessitava ouvir-lhe uma só palavra que fosse : 

— «Mas falia, meu anjo.,, estás menos opprimida? 
«Depois de um profundo gemido, murmurou \- 

— «Eu...? 

— «Sim... tu, Antoninha... Estás melhor... mais alli- 
viada, não é verdade? 

— «E\., Estou mais alliviada-... e tu?... soffres? 

— «Soffro muito por te ver soffrer mais do que po- 
dem as tuas forças.. 

— Muito... eu soffro muito. . Meu pai já não vive.,* 
não torno a vêl-o... 

— «Has-de vél-o, Antoninha, no cóo... Não étão con- 
soladora esta esperança, que não mente cótno as espe- 
ranças do mundo? 

— «E\.. mas eu não queria viver... Ha-de matar-tme 
a saudade, mas quando será 1? 

— «Quando for vontade de Deus... quando tiveres 
mostrado que és digna do céo pela paciência com que 
soffreres os trabalhos, que Deus não dá em vão a quem 
ó infeliz. 

«Antónia fez-rae um gesto significativo de que me ca- 
lasse. Recostou a face ao meu seio, e apertou -me com 
estremecimento. Comprehendi o amor e o soffrimento 
d f aquelle abraço. Ha dores assim que, no seu conster- 
nado silencio, reclamam o silencio dos outros. Depois 
é que eu conheci as angustias caladas, e recônditas. 
Hoje é que eu comprehendo o coração de Antónia Ba- 
•cellar, depois que os vermes do sepulchro lh'o corroe- 
ram... depois que um punhado de pó não pôde reviver.;, 
suspirar... e sentir o affago das minhas lagrimas. Oh meu 
Deus 1 se não fosse a esperança que prende a saudade 
dos vivos a um anjo que de cá me levastes, o que seria 
de mim n'esta viuvez em que me vejo de todos os enla- 
ces mundanos?! Eu amaldiçoarão meu nascimento, e 
o destino sinistro, e a morte, que todos os dias me acena 
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cota as suas' agonias, e tão caprichosa j ón tão cruelmente 
escarriecedora das minhas supplicas, Mo me quer ceder 
eito palmos de terra para meu descanço eterno I... Mas, 
perdoai-me, Senhor I... Eu&noeio a fnórle, 6 é a vós que 
a peço, como a esposa que suspira pelos braços do esposo 
captivo, como a filha que chora pelo regaço da mãe, 
como Antónia Bacellar chorava na vida pela morte, que 
a arrebatasse á bemaventorança de seu pái. 

«Aquelle anjo de martyrio, três mezes depois da sua 
orphandade, parecia transfigurado. O sentimento nunca 
em tempo algum lhe deixou brilhar no rosto festival 
rubor da mocidade, a radiosa alegria que transpira dos 
olhos e dos lábios como o perfume das flores. A sua 
côr era assombrada pela tristeza perenne, que ella dizia 
nascer-lhe de presentimentos vagos, mas todos melan- 
cólicos. 

«Depois da morte do pai, a sua paixão não respirava, 
mm as suas breves conversas, eornigo mesmo, eram so- 
bre aquelle magoado assumpto. Eu fugia de taes recor- 
dações, por temer ferir-lhe a sensibilidade, que era sem- 
pre, na amargura, como estas flores que se contrahem, 
quando são levemente tocadas: A dôr também se con- 
centrava mais n'aquelle coração, e depois era dé morrer 
de pena vêr como o rosto lhe amarellecia, e os olhos se 
lhe orlavam de nódoas roxas. 

«Vivemos assim tanto tempo I Nunca um sorriso ma- 
quinal lhe descerrou os lábios, com todos os meus es- 
forços' e os 4'aquella pobre velha que pela sila bondade 
era um manancial de consolações. 
- «Padre António visitava-nos três vezes por semana, e 
instruia-nos nos livros Sagrados, e na historia profana, 
que elle' dizia era preciso conhecer na essência para 
admirar o dedo de Deus apontando o destino das nações, 
e a fraqueza dos arrojos humanos, e altivez decahida dos 
impérios, sujeitos ás predições dos prophetas. 

«Antónia interessava-se n'estes estudos, e era conside- 
rada corno um 'portento de intelligencia pelo padre. 

«Ett menos ávida d'instrucÇão que ella, se não con- 
segui tanto pelos meus estudos voluntários, devo-lhe á 
sua conversação tudo que aprendi, porque fiz propósito 
de captivar-lhe o espirito com as sctencias, para distratar* 
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» 

Ih'o das memorias lagrimosas do seu pai e da sua vida.* 

«Seu tio Domingos de Serqueira Baoellar foi despa- 
chado corregedor de Vizeu, e, melhorado de meios, es- 
tabeleceu-lhe uma raezada que eu consenti que ella ac- 
ceitasse para dar largas ao seu melindre, que poderia 
raagoar-se com a lembrança da sua dependência I Como 
seria cruel esta lembrança para mim, se ella chegou a 
concebel-a uma só vez na sua vida I 

«Eu creio que não... Morro com esta consolação!..* 
É a melhor recompensa para uma boa alma. 

«Decorreram dois annos n'este viver obscuro. Come- 
çava a raiar uma frouxa luz de felicidade aos nossos in- 
variáveis recreias de portas a dentro. Antónia não me 
recordo vel-a chegar a uma janella, nem mostrar o me- 
nor desejo de ver a luz do dia. Ao amanhecer dos do~ 
niingos, iamos á missa d'alva ; ajoelhávamos sobre a 
sepultura da seu pai ; e recol.hiaraos-nos. sem trocai pa- 
lavras com alguém. Ás suas devoções eram no mau ora-» 
tório, e ao principio muito continuadas, e excessivas, se 
é que pôde haver excesso em fallar com o espirito di- 
vino. Depois erapa menos repetidas, porque padre An- 
tónio nos disse que a pura elevação da alma a Deus n'um 
minuto levava comsigo. muita adoração, e não o dispu- 
nha menos a nosso favor que as rezas obrigatórias de 
repetidas estações e coroas. 

«AcreditamolrQ, porque este santo homem faltava; se- 
gundo a$ inspirações que lhe desciam de Deus. 

«A nossa vida, pois, era a vida da clausura, eom to- 
dos os prazeres que alli amparam a vida sagrada á re-r 
l.igião, embora hajam mágoas do mundo que a descon- 
solem na sua intima consciência. 

«Foi este viver que despertou em padre . António o 
desejo de ver-nos religiosas n'um dos mosteiros em que 
fosse, mais tibio o fausto, e mais acrisolada e austera a 
ordem. 

«Senti-me impressionada de com moções estranhas, 
quando o padre me propôz este voto de perpetua re- 
clusão na casa de Deus. Eu tive sempre em grande res- 
peito e temor as obrigações de uma esposa de Christo, 
digna do tão magestoso nome. 

«0 meu espirito, vacillava -timorato a'uma decisão tão 
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grandiosa. À vocação era decidida; mas eu tremia diante 
de um futuro, que não podia de antemão talhará minha 
vida, que não era só minha, mas d'aquella orphã, que 
eu adorava mais que a minha felicidade. Por ella, fa- 
ria eu calar todas as minhas propensões em deshármonia 
com as suas. 

«N'esta lueta silenciosa, que eu hão podia nem me 
atrevia a rebelar á minha querida amiga, sur prebende u- 
me ella uma vez, como se os segredos do meu coração 
lhe fossem denunciados pelas lagrimas que debalde ten- 
tei esconder-lhe: 

— «Não chores, Rita — me disse ella com meiguice — 
não chores por isso... Deveras antes chorar de remorso, 
par» que eu te perdoasse o mysteriò que fazes da má- 
goa que te dée no coração... Porque não has-de tu ser 
freira ? Ha nada n'este mundo mais próximo do céo ? 
Não ha, não pôde haver... Um convento parece- me um 
asylo, entre o céo e a terra, suspenso das mãos dos an- 
jos... Alli é que a vida deve ser repassada das alegrias 
de Deus!... A oração muito sublime ha-de ser na so- 
lidão do templo, e no escuro d'uma cella onde não en- 
tram as vozes tumultuosas do mundo I... Se eu podesse' 
ser religiosa, alli nas Claras, onde eu ia visitar minha 
madrinha I...» 

— «Antoninha I — exclamei eu perdida de contenta- 
mento — Antoninha, meu anjo, tu queres ser freira?... 
queres? diz... diz...» 

•*- «Queria, queria I... se eu podesse... se eu tivesse 
o dote... 

— «Tens, Antónia, temos um dote para nós ambas... 
Sou muito rica, muito, muito, minha irmã, para comprar 
a felicidade de nós ambas...» 

«Antónia sorriu-se para mira. Eu não sei como esta- 
ria ; mas parece-me que o jubilo que senti devia trans- 
pirar dos meus gestos, das minhas feições, e d'aquella 
anoiedade com que lhe aspirava as respostas. A sua 
mudez tomei-a por assentimento. Ergui-me, abracei-a, 
corri como douda, disse ás criadas, a meu tio, e queria 
contar a todo o mundo que iamos. professar — nós as 
duas existências vinculadas para o céo, e para a soledade 
da clausura I... padre António encontrõu-me n*este 
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accesso da alegria* Maravilhou-se. Náo lha dei tempo 
de perguntar~me nada. Abracei-o, beijei-lhe as mãos* 
contei-lhe tudo, tudo, que tudo era pouco pára a itpr 
mensa expansão de gozo que minha alma pedia. Foi: 
talvez de mais o meu, sobresaUp ; mas eu tinha soffrido 
desde o berço; era aquelle o meu primeiro .prazer; ex-, 
tranhei-o; delirei, vi-me çomqaovida, capaz de rir e de 
chorar, capaz de tudo menos de prever novos infortúnios 
qa existência de nós ambas, . 

«Padre. António deu os parabéns Á minha amiga. O 
meu contentamento brilhava nas suas faces venerandas. 
Transportou -se á mais etev^da poesjp da religião: fol- 
iou como um homem illuminado. por. Jesus Cbristo ; 
arrebatou Anloninha ; fez-nos chorar a todos, e abra- 
çou-nos ambas juntas n'um extasis apaixonado, como 
agradecendo ao céo a inspiração de nos fazer religiosas. 

— «Então tu queres dotar-me, Rita ? — perguntou 
Antoninha n'um tom fagueiro, e alegra. 

— «Que tenho eu, Antoninha.—* respondi eu — . que 
não seja nossp ? Não temos nós um leito para ambas? 
Os nossos vestidos e alimentos não os partimos, como 
irmãs ? Não são as nossas orações murmuradas ao mes- 
mo tempo, com os mesmos lábios, e consagradas no 
mesmo coração? Não é isto assim, diz? 

— «E\.. foi sempre., . 

— «E ha-do sei -o sempre, Antoninha? 

— «Sempre?! — respondeu ella imp.ro visa mente con- 
tristada — quem sabe o qpe Deus dispõe ? Não podemos 
contar com o dia de amanhã... Mal diria meu pai que 
me deixava tão cedo?... mal diria eu que havia de 
sobreviver-lhe um dia, um mez, um anno, dois e três. 
annos... E vivo... mas como, sa neto Deus!... tão in- 
feliz f 

♦Rebentaram -lhe as lagrimas e eu penalisei-rae. Re- 
conheci então que os prazeres para mim eram sonhos» 
Vieram logo as af dicções, como compensação crueltssima 
de um gozo momentâneo. 

«O padre, com palavras ungidas pelo conforto do céo» 
enxugou o pranto em ambas as faces de duas des ventu- 
rosas amigas, que sorriam juntas e juntas choravam, 

«No dia seguiute ao desta lance de triste, mas sau- 
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dosa* lembrança para mim, An toninha, (pai despertou, 
mesmo antes da sua oração da manhã, acordou-me, in- 
quieta e sobresaltada, para me contar um sonho. 

— «Escuta, Ritinha — dizia ella com muito amor — 
se não esquéee-me, e depois não terei outro tão lindo 
que contar-te. 

— «Diz, diz, An toninha... 

— - «Olha. Eu e6tava de joelhos, alta noite» pedindo a 
uma estreite que me alumiasse o rosto de meu pai... 

— «Oh filha — imterrompi eu — no céo ha almas... 
e o espirito não tem rosto humano. 

— «Pois sim, mas querias tu que a alma a sonhar 
soubesse o que muitas almas não saberão acordadas 1 ? 
Isto é nm sonho... já te disse... ou estás a dormir, 
Ritinha ? 

— «Não estou* não... E depois a es tr ella... 

-*• «A estrella respondeu -me que a luz dos justos era 
mais clara que a luz das estrellas, e que por isso as 
trarás não podiam alumiar o sol. Depois eu chorei por 
que o. céo era surdo ás minhas supplicas, e um anjo 
desceu até mim sobre um thròno de nuvens que dar- 
dejaram um lume, que cegava os olhos da face, e alu- 
miava os do entendimento. E o anjo tocou* me na fronte 
com uma vara de fogo celeste e escreveu esta . palavra 

— MABTYR I 

— «E acordaste depois, Antoninha ? 

— «Não,., oxalá acordasse... 

— «Então? 

-*~ «Tive um sonho mau, tristíssimo, e aterrador... Foi 
logo em seguida... Eu curvei a face marcada pelo anjo, 
e adorei a vontade do Senhor. 

— «Nisto o céo escureceu-se; o ar enegreceu como o 
interior d'um esquife, e eu tremia como a flor das moni 
t&nhas açoutada pela tempestade. Orava, e as palavras 
orestavam-me os lábios como se eu respirasse fogo. Que- 
ria fugir, e os joelhos sentia-os estalar, quando tentava 
erguel-os d'uma pedra que era o sepulehro de meu pai. 
Depois ouvi o reboar dos trovões que rolaram, rola- 
ram desde os confins do céo até rebentarem sobre a mi- 
nha cabeça. Vi um raio. Ao seu clarão negrejava o anjo 
das trevas, que alumiava os olhos dfi face a e cegava os 
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do entendimento. Desceu, desceu até mim, e c$m utrm 
vara de fogo infernal escreveu-me na fronte esta pala-' 
vra — AnathemaI 

— «E depois? — perguntei eu aterrada. . 

— «Acordei... Não ó tão medonho, Ritíaha? 

— «E*... mas não passa de um sonho, não é ver- 
dade? • 

— «Eu sei I... Não leste no Génesis o sonho de Faraó? 

— «Faraó era um criminoso, a quem Deus mandou 
ler em sonhos a sua sentença — tornei eu receando as 
apprehensões d'aquelle espirito quasi infantil. -~ E* tu 
és innocente como uma das onze mil Virgens.- 

— «Deus é que nos julga, Ritinha. 

«E dito isto começou a sua oração da manhan, sem' 
dar-me azo a replicar-lhe. 

«Eu estava agitada e anciosá pela vinda do padre An- 
tónio. Queria .641 que ello fosse o interprete d'aquelle 
sonho, como José do Egypto. Mal chegou coutet-lh'o senr 
que Antónia nos escutasse. Assustei-me dolorosamente 
quando vi o silencio d'aquelle santo homem ! Queria 
que elle sorrisse, e com tudo não sorriu. 

— Devem-se erêr os presagios dos. sonhos? — apres- 
sei -me eu a perguntar-lhe. 

«Elle respondeu com firmeza e magestade : 

— «Não ha lei divina nem humana que dê credito aos 
sonhos, e nos mande temer a realidade de prazeres ou 
desgostos sonhados; mas, .minha filha, quando a alma se 
agita num corpo adormecido, sem desvairar por chime- 
ras e disparates; e quando é o espirito sublime de Antónia 
Baçellar o que recebe a consolação do anjo de Deus e a 
maldição do anjo das trevas... eu não sei o que pensei... 
Deus manifestasse ás suas creaturas por tão variados 
modos!... A alma, que é do céo, prevê tanto os infor- 
túnios na allucinação de si próprio I... Em fim, Ritinha, 
não diga nada dos meus receios a esse anjo ; mas eu 
quizera manhan, se possível fosse, vel-a protegida pelas 
telhas sagradas do convento... Deus me não leve sem 
que eu veja a realidade desta minha querida esperança... 

«A incerteza do padre apavorou-me. Nesse dia faltei 
sempre com Antoninha em entrarmos na clausura. Achei-a 
vivamente propensa para isto. Meu thio e tutor, que era 
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uni honrado executor da nossa vontade, fez-rae entrega 
da minha fortuna, que avultava de mais para o nosso 
dote em qualquer ordem monachal. As licenças e as 
escripturas encarregou-se padre António de as preparar. 
Ardíamos ambos em desejos pelo consentimento do tio 
de Antoninha, a quem ella pedira licença como prova 
de reconhecimento aos seus benefícios. O tio felicitou-a, 
e disse- lhe que ficava pedindo a Deus lhe desse a elle 
meios para que suas filhas tivessem igual sorte, 

«Chegou o dia da nossa entrada* 

« Ninguém virou costas ao mundo com olhos mais 
enxutos.*. . Seria por não texmos conhecido as suas deli- 
cias? Deveria ser... Nós viamos tanta filha feliz, tanta 
esposa alegre e embebida nos prazeres de mãe ; tanta 
orphã esperançosa em povoar o coração de affectos, e 
criar ligações mais ternas que as de pai ; tanta desgra- 
çada, tantas meninas desvalidas sempre com o sorriso da 
alegria para o mundo que as lisongeaya e embebecia !... 
Nós é que só tínhamos a solidão, e a tristeza, e o desa- 
pego por tudo que não fosse a nossa vida monótona e 
circumscripta ás relações de um padre que nos estreme- 
cia, e do meu velho tio que nos amava como filhas. Foi 
por isso que não tivemos uma lagrima de que o mundo 
possa vangloriar-se. 

«A nossa entrada foi sem pompa, quasi ignorada, e 
desapercebida dos faustos, que acompanham a que vai 
do mundo renunciar aos pés do altar as alfaias menti- 
rosas com que o amor próprio lhe aformoseara o pó... 
o nada da formosura. 

«Antónia chorava, quando a porta do mosteiro se fe- 
chou com um rodar triste de não sei que saudade vaga 
e fúnebre. Pedi-lbe explicação (f aquellas lagrimas : dis- 
se-me que a não tinha. 

— «Bem sabes o meu coração I... — ajuntou ella. Eu 
que tenho fora d 'aqui? o tumulo de meu pai... e mais 
nada, que me despferte a vontade de. viver com toda a 
minha Uberdade... de chorar... Não é isto assim, Ri ti- 
nha?,.. 

— É — lhe tornei eu consolada de vêr que não era 
o arrependimento. 

«E de certo não era. Antoninha quando lhe cortaram 
Apíathema 16 
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O cabello, e lhe deram, era troca dos vestidos saculares, 
três túnicas e iim manto de estamenha vil «o prtço 
na côr, assim como detertaina a regra .do instituidor, 
olhava para mim com tal sorriso de bondade* e abne- 
gação de si, que eu, no fundo do meu coração, cons- 
temei-me por não adivinhar que gosto ou dòr mjrste- 
riosa denunciava aquelle sorriso. 

«Foi -tios dada mestra de noviciado. Era uma religiosa 
austera^ das que citígem o cilicio, e orattí sempre fer-* 
vorosas pelos peccaods alheios. Era muito boa conse- 
lheira, e sobeja vam-lhe esforços em nos* inteirar das 
nosáas obrigações, e da vida desapegada que tinhatiitfò 
a viver em relação com o mundo. Mal sabia ella quatíto 
demaziadãs nos eram ás suas praticas!... Tão espon- 
tâneas as nossas vocações, era santo mas vão trabalho 
experimentar-no-1'as com a pintura de perigos assusta- 
dores para aá almas débeis e ti bi a mente decididas. Padre 
-António era que farte inspiração de nossos deveres» se a 
precisássemos. Foi-nos perro itt ida, a custo, uma grade 
cada semana para o ouvirmos, pára tille nos bemdizer 
* face prasenteica que lhe mostrávamos* tào folgadas dos 
nossos trabalhos, tão ditosâá da clausura que para nós 
valia ã maior liberdade marcada pelo dedo do Senhor, 
e tão anciosas por maiores luctas ée espirito em que 
provássemos a robustez de nossas vocações 

«Assim o pensávamos — assim o criamos. Deus, po- 
rém, hão era comnosco n'estes desejos. 
4 «Antónia Bacellar fora, desde menina, adoentada. A 
sua magreza natural augmentava todos os dias a olhos 
vistos; mas bem ella se intimidava da morte, nem 
queria que eu me atemorisasse por isso. Deus sabe o 
que eu soffria calada por tão débil e franzéninha a ver 
assim continuamente deteriorada na saúde I Ás vezes 
parece que as pancadas do putóo lhe refltiiam ao co- 
ração: tal era o quasi nada das polsaçêes, e tão vio- 
lento lhe arquejava o cotação encostado ao meu por 
aqtfelíes abraços de amiga que teme perder a amiga 
— resumo de tudo que a sepultura ainda lhe nâo fe- 
chou. - - 

«No sétimo mez de noviciado, Antoninba estava des- 
botada, esvaída dé Vigor, e ti r um definhamento de ty- 
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sici apparenle, que me fez chorar dia e noite, a occul- 
tas delia, algum novo sobre tantos infortúnios 
. «O medico entendeu -se com o padre António, e acon^ 
selhon « sabida de Antoninha a ares por alguns roezes; 
- «O padre, antes de comraonicar-me esta precisão, ro~ 
deou-a de mil razões, e de tão santos argumentos para 
eu me sacrificar ao apartamento de alguns mezes, que 
eu, em vez de lagrimas, tive o sorriso de gratidão para 
dar-lhey a elle qua tanto se empenhava na saúde da- 
quelle anjo único da minha desventurosa vida. 
' «Poc quantos desvios e melindres pude, cheguei a 
propôr-lhea sabida. Antónia, então sim, apavorou -se não 
sei se da morte com que ameaçavam, se da surpreza. 
Btzer-lhe que sahisse do convento, quando ella princi- 
piava a desconfiar do seu ca n casso na respiração, era 
o mesmo qne dar-lhe a escolher uma campa no claustro 
à& mosteiro, ou na igreja ao+pó da de seu pai. Debu- 
ihou-se em; pranto, e, em paga do amor com que a con- 
solara, só teve estas palavras para dar-me, arranéan- 
do-as do «oração :. . . 

. — «Que importa morrer hoje aqui, ou manban lá 
fora ?! 

. • — «Quem te falia em morrer, Antoninha? — lhe re- 
pliquei 1 eu com amargo fingimento — ^Oque eu quero é 
remediar todas as tuas mortificações* que também são 
minhas. Não vês a magreza e frouxidão em que des- 
cahes de dia para dia, e esse abatimento de corpo que 
é d'onde provém a turbação da alma, em que sempre 
está» assombrada ?.l Se é necesario que spias para, me- 
lhorar, porque- não bas-desahir? Deus não agradece o 
deixar-se a gente morrer para mais depressa tocar o 
termo ckps trabalhos da vida...£ o que diz o senhor padre 
^ntoniof e bem sabes com que .verdade as palavras lhe 
descem do céo ao coração. .. 

— «Mae quem diria — • replicou ella limpando as la- 
grimas — - que serias tu a que tanto me rogasses a mi- 
nha 1 sabida de ao^pé de til... 

•-•> »--+• «Oh minha filhai — exclamei eu abraçando-* ***- eu 
não te peço que saias de ao pé-de mim... É o meu co- 
ração que cede á amizade e aa dever.;. Para te ter sem- 
pre ao meu lado, para que vivas mais que eu* Antoni- 
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nha, é que eu to peço que vás buscar vida mais dura- 
doura, e vigorosa do que a que tens... Ora diz-me, não 
virás aqui á grade todos os dias se quizeres? Não será 
tamanha consolação para nós ambas a tua saúde com- 
pleta, á custa do sacrifício da nossa separação por algu- 
mas horas no dia? diz, Antoninha?... 

— «Mas eu não posso estar sem ti um instante... Com 
quem hei-de eu viver lá fora... 

— «Comigo sempre no pensamento... não será um al- 
livio?! 

— «Não... a saudade é uma paixão que mata... não 
vês como eu estou?! Não te parece, Rita, que era aca- 
ba r-rae separarera-me de ti? 

«Eu não sabia responder a isto. Por içais resoluta que 
me quiz mostrar, cedi com facilidade. A minha cora- 
gem era contrafeita... Deus sabe com que vontade a acon- 
selhava para sahir; mas a razão pezou tanto sempre nos 
meus juízos, que nunca até hoje me deixou um instante 
de liberdade ao coração... E saberei eu o que é a li- 
berdade do coração?! Ah! sei... sei... Era acompanhai-*» 
sahir com ella, mudar as minhas tenções se ella as mu- 
dasse, ser religiosa se ella o fosse... 

«Quando padre António soube da repugnância de An- 
toninha, arguiu-me de a não querer deixar sahir, e va- 
ticinou-me redobradas lagrimas, se lhe não zelasse a sua 
saúde, com alguns sacrifícios. 

«Chamei-a para me justificar da injustiça com que me 
accusavam. Arcependo-me disso. O meu coração era cul- 
pado, e as culpas, por mais escondidas que lá se abys- 
massem, aos olhos prescrutadores do sacerdote eram vi- 
síveis como as nódoas na alvura da face. 

«Culpada disse eu que era, porque, aterrada pelo pre- 
sagio que Antónia me fez sentir da sua sahida, nunca 
mais instei com ella. 

«Antoninha entetideu a precisão que eu tinha de ser 
salva por ella, e disse ao padre António que as minhas 
instancias por demasiadas que tinham sido a tornaram 
desconfiada da minha amizade; — e que eu, por conhecer 
quanto a dissaboreavam taes rogos, nunca mais lhe locara 
n'essa ferida mal. fechada. . 

«Foram tão ajustadas com a religião e com o juízo 
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nha amiga, que nem ella pôde, com toda a sua repu*' 
gnancia, balbuciar uma só palavra em abono da sua von- 
tade. 

«Chorar, e nada mais, foi o que ella respondeu. Con- 
tra fiz- me quanto me foi possível para acalmar-lhe as pe- 
nas. Fiz-lhe trocar pelo pranto o sorriso da esperança, 
que bellos annos no futuro realisariam em perpetua feli- 
cidade para nós. Ella creu-me, e eu tào crente como 
ella, não presagiei a mais ligeira mágoa, além das pun- 
gentes saudades, cuja consolação estaria em nos vermos 
uma hora em cada dia. 

«Padre António nào quiz espaçar muitos dias a sabi- 
da, logo que alcançou o consentimento de Antoninha. 

«Na maphan do fatal dia 10 de Fevereiro de 1673 cho- 
raram todas as religiosas que vieram acompanhar á por- 
taria aquelleseu anjo do céu, como todas lhe chamavam. 

«Quando me vi, sem ella, na minha cella, sósinha, e 
inconsolável aos esforços de tão consoladoras creaturas, 
senti a morte. 

«No momento em que escrevo... redobram as minhas 
lagrimas. O meu espirito varado pela saudade daquella 
dôr... sinto-o reluctar-me no peito com toda a agonia 
do desespero... Soffro muito, meu Deus I... Permitti, Se- 
nhor, conservar-me o claro entendimento, que tantas ve- 
zes sinto turvar-se e escurecer-se... A demência I... se- 
ria cruel, meus Deus!... A morte... antes a morte que 
eu vos supplico com tanto amor, e que eu tanto mereço 
pela resignação com que tenho padecido. 

Aqui suspendeu o padre Carlos a sua leitura. Tinham 
decorrido três horas. O conde de S. Vicente, como es- 
tava magoado no coração, limpara as lagrimas muitas ve- 
zes. padre não era estranho áquella commoção; mas la- 
grimas é coisa que elle nãò tinha, ou então esgota ra-as 
á força de gastar a sensibilidade em repetidas leituras 
daquella historia. 

— Não lô mais? — perguntou o conde. 

— Hoje não. Vamos tratar agora dos vivos, e depois 
voltaremos aos mortos, não lhe parece razoável, senhor 
conde? , 
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— Tratar dos vivos I?... Ah I... sim... Mas eu tinha 
tanta vontade de ouvir o fim do diário de sua mãe... 
Porque o não acaba? 

— É quasi noite... Não vê que manhan tem de ap- 
parecer um pobre á senhora D. Ignez? E &upposto que 
os pobres se acotovellam em abundância por esses ca- 
minhos, ainda assim é preciso escolher e iniciar o mais 
esperto de todos... V. exc. a não deve aqui ficar sósi- 
nho.*.É verdade... Venha ser meu hospede á residência 
de Sa neta Senhorinha. Se sobrar o tempo das primei- 
ras oceupações, leio-lhe o finú corònat opus da minha 
historia. 

Ao anoitecer sahiram o conde de S. Vicente e o pa- 
dre Carlos, e foram caminho da residência. 

A thia Benta do João, que os viu passar, fez £ noite ao , 
lar esta advertência «o seu marido : 

— O' homem I eu agouro mal deste matritoonho... S 
Deus me perdoe se peoco. Aqui ha dente de coelho I... 
Isto começou por morte de homem... e, cotoo diz lá o 
dictado «quem com ferro mata com ferro morre...» 

— Isso 6 verdade. . . — respondeu o thio João camba- 
leando cotíi gomno. E não pôde dar outras razões do seu 
dito, porque adormeceu. 

O leitor talvez se interesse tanto como o João da Benta 
nos românticos acontecimentos desta peregrina historia... 
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CAPITULO XX. 



Vé-se que o editor desta verdadeiro, historia não quiz 
desfalcar a ordem do manuscripto, e por isso deu aqui 
remate ao lamentoso diário de Antónia Bacellar. 



k 



residência parochial de Santa Senhorinha de Villa r 
marim era uma .casa rústica, pequena, e sem pçrsum- 
pções de nenhum estylo architeotonico. 

Por dentro era decorada pobremente, e essa paesma 
pobreza era afeiada pelo desalinho e sordidez que ressu- 
jmava d'aq.uillo tudo. 

Quatro taipas, milagrosamente suspensas e irriçadas dp 
palhas barrentas, construíam o reservatório, ou çamara 
da senhor abbade d*aquella freguezia. 

•O abbade já os leitores o conhecem, e não é pequena 
maravilha conhecerem -n*o como uto sacerdote de .njais 
nsseiados crepes que passeava na provincia. Não cu?J# a 
deparar d*estes contrastes em .todas as classes : hoje, po- 
rém, na do clero portuguez, vereis muita sopiraa de padre 
a transsudar immundiciedabatina^encebada ; mas, se.eUe 
vos dér licença de p visitardes, topareis o aprimorado 
da mobília, eo folheado das sanefas e dos guarda-camas, 
e os tremós com os diches chinezes, e as odaliscas volu- 
ptuosas harpejando ás plantas do sultão, pintadas, já se 
vê, nos papeis das paredes... visto que era paiz christão 
não é percnittido pôl-as alli de carne e osso, a contento 
de um folgado dervicbe, selador sincero da? houris do 
propheta. 
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O conde de S. Vicente quando se viu na amesquinhada 
vivenda do padre Carlos da Silva, deu visos de pasmado. 

— Estranha ? — perguntou o abbade. 

— Reparo na simplicidade de tudo isto... 

— Na pobreza é que vossa excellencia quer dizer... 
£ porque eu realmente sou pobre... Podéra amontoar 
ouro, sem usurpar o alheio, mas de que me serve o ouro 
a mim, se eu não compro com elle a vingança dò minha 
mãe?l 

— Sempre essa terrível palavra, senhor padre Carlos ! 
Porque não perdoa ? 

O padre sorriu-se. Espevitou a torcida de um enfer- 
rujado candieiro de cobre, e, caminhando adiante do seu 
illustre hospede, entrou n'ura pequeno quarto, cujas pa- 
redes eram forradas por estantes de livros postos para 
alli em desordem, e vinculados á perpetua moradia de 
nào sei quantas famílias de reptis, em que predomina- 
vam aranhas corpulentas, e, ao que pareciam na sua 
inquietação, inimigas da luz. 

— Pelo que vejo — notou o conde — vossa mercê já 
teve mais gosto da vida... 

— Por que, senhor conde ? 

— Vejo que se deu aos livros... e, quando a vida se 
aborrece, aborrecem-se os livros, que não prestam conso- 
lação nenhuma. 

— Estes livros, senhor conde — torno* o padre — 
não me custaram um ceitil, e para ahi estão como ahi 
entraram ha seis annos. Foram livros que me legou 
aquelle padre António dos Anjos, que vossa excellencia 
conhece da historia... Alguns d'elles foram de minha 
mãe e outros de Soror Rita da SS. Trindade... Tomara 
eu nem vêl-os... São lagrimas que ahi estão... parecem- 
me vigias que estão d'alli a vigiar se eu adormeço no 
esquecimento da vingança... 

O conde tirou da estante um livro, e veio á luz ler- 
lhe o titulo. Era o primeiro volume — as Obras de Santa 
The reza, com estas palavras manuscriptas : Pertence a 
Antónia Bacellar, noviça no mosteiro das franciscanas 
de Santa Clara em Villa Real — 10 d' Outubro de 1673. 

— Aqui está um livro que era de sua mãe, senhor 
padre Carlos... 
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Não teve resposta alguma. O abbade esfregava impa- 
ciente a testa com a mão direita, como se tentasse com- 
primir nas pálpebras duas lagrimas que o accusavam 
de sensibilidade mulheril. 

Távora, folheando jo mesmo livro, deparou um quarto 
de papel, escripto. " 

— Que será — perguntou elle, mostrando-o ao padre. 
Este tomou-o com desinteresse, e murmurou : 

— É alguma devoção de minha mãe... A lettra é sua. 
Em quanto o conde lia de passagem meia pagina das 
contrições da Santa, o padre leu algumas linhas do ma- 
miscripto de sua mãe, que rezavam assim : 

«O mundo não foi para ella um horto de espinhos. 
Reputou -se venturosa na culpa, votou-se ás paixões 
que lhe encheram o coração, morreram-lhe as illusões, 
mas não ficou vasia de affectos a sua alma ardente. 
Deus é todo amor. Foi elle que lhe sarou as ulceras 
«Taquella alma corrupta, e dignou-se assentar aHi o seu 
throno... Depois do crime o remorso, e depois do remor- 
so a santidade!... mas eu tão infeliz sempre... sem- 
pre...» 

O padre não proseguiu este ligeiro commentario á vida 
de Santa Thereza ; poderia se continuasse, deparar com 
alguma invectiva á Providencia, accusando-a de menos 
generosa com a sua alma anciosa de commoções. Foi 
interrompida a leitura de ambos, por uma servente, que 
pòz um taboleiro de pratos de estanho sobre a meza, e 
retirou-se, sem gastar mais palavras que as clássicas do 
•— louvado seja nosso Senhor Jesus- Christo. 

Não eram só pratos de estanho. Em uma travessa chi- 
neza lourejava uma gallinha assada, de que o conde se 
serviu quasi nada, e o padre apenas provou, e trinchou 
distrahidamente. Tomada esta parva, que era de sobejo 
para dois homens que se nutriam do fel das desgraças, 
o abbade tomou o taboleiro, collocou-o fora da porta, 
e feóhou-a sobre si. Depois disse com affabilidade : 

— Agora, senhor conde, quer vossa excellencia con- 
versar com os mortos antes de curarmos dos vivos? 

— É a continuação do diário que vai lér-me, não é 
verdade ? 

— Se lhe apraz... 
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— Aprazem-me tfmJp as tristezas. . . e estou tão affeito 
a cilas desde que um fado paáo aqui ma trouxa... 

— Bera máo qua elle foi, sen lio r conda I... — Atalhou 
o padre dando a cada palavra um acqento da prpphecia 
lúgubre... 

— E não ha-de fazel-o melhor a "sua amizade» senhor 
abbade... 

— Melhor I... quem sabe?!... a luz dos desgraçados á 
tão b^ça para derramar claridade nas alm^s albueias es- 
curecidas pelo infortúnio !... 

— Mas o seu juramento?! Mão basta esse? 1 

— Basta, realmente, basta, senhor Manuel de Távora t 
O meu juramento é a sua felicidade? 

— Cumprido que seja... 

— Sel-o-ha. 

JSesta expressão úuica do padre, vinha o desabafo in- 
timo d^uma yingança -risonha, pensada, tremenda, e irra* 
yogavel. Este $el-Q-ha tiqha a firmada idas oond fonações 
irremissíveis. , , 

Ali juiz, algoz, e lei, era o padre, só e liyre, na sua 
consciência. Deus tel-o-hia prescrutado ; mas quando da 
mão de Deus é que o flagello da punição desce 4 mão do 
homem, a alma sequiosa de sangue não transluz na faço 
do que ahi íoi posto para flageUar. 
. Estava o padra «desdobrando a {olha que deixara com 
signal, e O conde em frente d'elle ara todo ouvidos para 
atlendel-o, O primeiro, antes de principiar a letilura pouco 
antes interrompida, cerimoniosamente disse ao seu bon? 
doso hospede, qua no caso de enfadar-se com o estirado 
da historia, sen* rebuço Wo dissesse, para lhe ir mostrar 
a cama, onde poderia dormir sem receio de pouca lua* 
peza. Estas considerações aram necessárias para qualquer 
pessoa melindrosa, que attendesse no desleixo daqueUa 
casa, a mais que tudo na variedade de bicharia miúda* 
que deveria surdir da cada buraco, e da cada fisga da? 
paredes. 

Dito isto, ouçamos o padre que lê em tom da entra- 
nhada melancholia o diário sentimental de sua mãe : 

«Padre Antpnio prpçurou-me $ tarda no dia da sabida 
de Antoninha. Vinha triste a muito recolhido em si. 
Abstrahia-o uma dôr grande, ou um ayassopresentimento. 
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Fallaodo-me d'ella, nas suas palavras via-se o m*l-fin~ 
gido receio dá doença incurável de Antoninha. Pedia-lhe 
coco instancia e afflicção que me dissesse o que pensava 
da moléstia da minha amiga* Respondeu-me que era tão 
precisa a distracção como o ar que se respira, e como o 
arrependimento e a fé em Christo aos que a precisam 
para se salvarem. 

«Antónia Baceliar passara toda a manhã em prantear* 
$6. As saudades da sua cella, dissera ella, que lhe re- 
dobravam a doença. O padre confortou-a, como elle só 
no «mundo sabia fezel-o, e foi baldado o seu conforto. 
Meu tio, acarinhando -a como filha, não a deixou um 
insta o te, e algumas vezes, assumindo a authoridade pa- 
terna, irapoz-lbe o preceito de se acurvar com resigna- 
ção á vontade das pessoas mais idosas. 

«A minha amiga era dócil como um anjo. Desde logo 
saffocou em si as angustias, o prometteu sorri ndo-se, 
não chorar mais, nem accusar alguém do muito que viesse 
a padecer. 

«Isto era ainda mais pungente para mim que as mes* 
mas lagrimas. Cheguei a persuadir-me que ra'a não tra- 
çtariam com a meiguice precisa para eonsolal-a. Eu en« 
gaaava-me. Meu tio enganava-me. Meu tio amavft-ra* 
quanto podia amar-se uma pessoa, que não carecia do 
amor compassivo pelo infortúnio ; e a ella amou~a mais 
ainda por vêl-a desvalida, orphã, e pobre. 
. «A manhã 4o seguinte dia passou-a Antoninha num* 
grade comigo, com a mestra, e com padre António. 

«Vinha menos amargurada, ao que parecia, do -que 
m'a pintaram. Sentí-me feliz com esta surpreza. Falíamos 
dos nossos dias futuros sem interrupção de os vivermos 
juQjtos. Para tanta ventura, disse o padre, que bastava a 
vontade de Aniopinba; ponto era que ella cuidasse em des- 
embaraçasse de pensamentos tristes, dando-seás distraem 
coes do campo,, que tão lindo era na estação das flores. 
. «Conviemos em que Antoninha devia ir muitas vezes i 
sua granja do Prado, e passar por lá a maior parte do 
dia. Dorothêa, a sua velh/i criada, deveria acompanhal-a, 
quando os encargos do sacerdócio lhe não cedessem a 
saudável companhia de padre António. 

«Assim o fez. Repartia os dias pela grade e pela sua 
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granja do Prado. Lá entretinha-se em dispor flores, e 
arranjar as copas das arvores, e as varas das ramadas 
para no estio lhe darem sombra e escondrijo, que ella 
tanto amava, se a melancolia scismadora lhe era menos 
dolorosa na solidão. 

«Ura mez depois que sahiu, Antoninha pareceu-me 
reanimada : mais cores na face, mais vida nas -expressões, 
e nos lábios aquelle sorriso de contentamento; que se 
estrema bastante do que vem amargurado e contrafeito 
de dentro. 

«Alegrei-rae, e bemdisse a misericórdia divina, que 
me amparava aquella metade da minha existência, e «Ta 
promettia com a saúde, e longa vida, para que eu viesse 
a ser um dia chorada por ella, e não ella perdida para 
mim. 

«Ha presentimentos terríveis. 
. «Um dia chorei muito. Era de matar a tristeza que me 
enturvava o espirito. Quiz desafogar-me d'aquella dôr 
mysteriosa com o padre António ; mas o que eu padecia 
era inexplicável. Não atinava com a causa. Era o presen- 
timento. 

«Seguiram-se dias cada vez torvos para mim. Antónia 
Bacellar pedia-me explicações ; eu não lh'as dava que 
não podia, e ella eondoía-se ; contristava-se comsigo ; e 
cahia n'um profundo silencio quando eu me calava. 

— «Antoninha — exclamei eu uma vez n'um tom affo- 
gado de angustia — Antoninha, tu não serás minha amiga 
como eras ?! 

— «Que pergunta, Ritinha ! — respondeu admirada, 
mas menos sobresaltada do que eu ficaria se tal pergunta 
me fosse feita por ella. 

— « Diz-me — tornei eu, estendendo-lhe os braços 
pela grade em ar supplicante — és minha amiga como 
deves? 

— «Que faço eu para suppores que não ? deixei eu 
de vir aqui algum dia ? Viste-me já um gesto de en- 
fadamento nas horas fugitivas que vivemos juntas? 

— «Não — respondi etf — nào tenho visto; mas então, 
já que és um anjo do céo, explica-me porque eu estou 
tão triste... 

— «Eu sei I... Estarás doente... porque não sahis I... 
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Não te tenho eu pedido tantas vezes que... 

— «Vá viver coratigo para não arrefecer a tua amizade? 

— «Isso não... eu nunca te disse tal, Ritinha... Tu 
queres fazer- me chorar... pois bem... conseguiste-o.... 

«E chorava. 

— «Que mal te faço para Í9to ? — proseguiu ella, so- 
luçando. — É o mesmo que chauiares-me ingrata... e 
esse crime é o maior de todos... Juro-te que o não sou... 
não sou... não... nunca o serei, por mais que a desgraça 
venha a desmemoriar-me dos benefícios que te devo. 

— «Nada me deves, Ântoninha, se bem me pagas este 
grande amor que te tenho... 

— «Notas em mim alguma differença ? 

— «Não; e para que m'o perguntas, se a consciência 
te não accusa ?! 

— «Para que t'o pergunto?! Pois não será um capri- 
cho teu duvidares jde mim sem dar-me uma só razão 
que me culpe ? 

— «Deus me livre de podel-a dar... Morreria antes 
d'isso, minha filha... Está bom ! — pro segui eu enxu- 
gando as lagrimas — Somos muito amigas... Estou con- 
solada e arrependida... Perdôas-me, Ântoninha, de re- 
ceia r que o teu coração estivesse repartido... 

— «Repartido ! — exclamou ella surprehendida. 

— «Àssustas-te ! . — disse eu mais surprehendida que 
•ella — Não podia ser muito facilmente... 

— «0 que ? — tornou ella cada vez mais enleiada e 
absorta. 

. — & Amares... Haverá nada mais natural na tua idade 
e com o coração que tens ? 

— Não te amo eu a ti com todos os affectos do meu 
coração, Ritinha ?! 

— «Amas?! pois bem ; eu não ambiciono mais nada... 
Sou mais feliz que tu, que não podeste ainda suspeitar 
do meu amor um instante só na tua vida. Quando sou- 
beres como doem estes receios, verás a felicidade que 
vem de palavras animadoras e santas como as tuas... 
Estás .tão longe... não posso dar-te ura beijo!... 

— «Vês? olha lá como nós somos felizes I... nem nos 
podemos beijar quando queremos ! 

— oE que tem isso ? não é tão grata a certeza de que 
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» 

da filha d'Alvaro Bacellar, que, na hora da morte, me 
tinha dito — entrego-IKa..* seja mãe desta desvalida! 

«A noite que eu passei Deus a não dê aos meus ini- 
migos, se é que os tenho merecido, n'esta minha vida. 
toda de amor ao próximo, e de desenganos e ingrati- 
dões... 

«Muito de manhan no dia seguinte veio o padre An- 
tónio dizer-me que o nosso anjo estava doente de cama, 
com alguma febre. 

«O coração senti-o naquelle momento respirar com 
desafogo toda a sua dôr retrahida, mas a prudência ca- 
lou-m'a nos lábios. Iria eu dizer áqueile santo homem 
suspeitas, que poderiam ser infundadas, ou adiantar-lhe 
segredos que elle saberia no confessionário ? Mão quiz; 
não pude, e não devia. 

«Com muitos rodeios pude revelar timidamente o con- 
fuso temor em que eu estava a respeito de Antoninha. 
Perguntei-lhe se ella na granja do Prado era cortejada 
por alguém... Respondeu-me que não. 

— -«Porque me faz tal pergunta? —continuou elle — 
Não aventure assim juizos temerários, minha filha, que 
são muitas vezes anca para grandes culpas. Antónia Ba- 
cellar é innocente como ha dez annos o era no seu coilo. 
Peça perdão a Deus dessa indiscrição, que é peccaminosa, 
e peça também perdão á sua amiga,.. 

— «Pedirei,,. — respondi eu— oxalá que ella tenha 
de perdoar-me... 

— « Pois então, Rita, a senhora duvida da pureza da 
sua amiga?! 

— «Não, senhor padre António... Deus me mate, an- 
tes que eu duvide da sua pureza... 

— «Eu acompanho-a, pelo menos, duas vezes por se- 
mana no seu passeio... Nunca por nunca deparei um 
homem que podesse... que ousasse... nunca, minha fi- 
lha, eu juro que ainda não vi por onde perca a innocen- 
cia d'aquella virgem... £ demais... Deus me perdoei... 
bem sabe que eu sou o director espiritual de Antónia 
Bacellar... 

«A primeira ideia que me assaltou foi que Antoninha 
se não confessara desde que sahira... Que valia a mais 
forte razão de padre António? Sustiveesta contrariedade, 
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e não quiz alvoroçar a alma escrupulosa cTaquelle ho- 
mem crente e bom. Bastava eu para tamanho flagello... 

«Mandei saber de Antoninha duas vezes n'essa manhã, 
e tive em resposta que se erguera melhor ás onze horas, 
e estava escrevendo uma longa carta. 

«Ás pinco horas da tarde recebi-a e ficará, com algu- 
mas outras, appensa a esta historia, se, antes de con- 
cluil-a, a morte se nâo apiedar de mim. 

«Bi ta. 

«Se tivçsse mãe atirava-me ao seu regaço a chorar, 
se tivesse pai ajoelhava-me a seus pés e soluçava até 
ser comprehendida. Tenho-te, e foste, e és tudo para 
mim. A ti me ajoelho, choro no teu coração,., não me 
lances de ti... abraça-rae, sorri-me, falla-ino com bran- 
dura, que eu sou muito desgraçada. 

«Não tenho valor nenhum, Ritinhal Queria segre- 
dar-te as minhas dores; era-me tão bom dizer-Yas abra- 
çada a ti... contar-t'as, e com as rainhas lagrimas suavi- 
sal-as da culpa... e não tive alma hontem, nem hoje, 
nem a terei um dia de levantar a face, e dizer-te — eu 
amo — e soffro — e peço a morte, quando devera querer 
muita vida,.. 

«Não rasgues esta carta, minha querida amigai Se me 
repelles, anjo protector, onde irei pedir consolações I 

* Consolações t... Não posso mentir-te... Não és tu quem 
pôde dar-m'as todas... Hoje... Ritinha, não és tú só; e, 
comtudo, eu amo-te... quero-te como te queria ha três 
roezes, como te amarei até ao fim da minha flagellada 
vida... 

«Deixas-me conversar comtigo? Não viras o rosto cora 
desprezo á tua Antoninha, á tua querida irmã, que te abre 
o sacrário da sua alma, como a maior das infelizes quan- 
do pede á Virgem dos céos o soccorro, que não acha 
na terra?! 

«Foi em uma tarde de insondável amargura... Eu es- 
tava scismando em ti, e em meu pai, e na minha pouca 
saúde, que me privava dos teus affagos, e do manan- 
cial das esperanças que me davas tão... desvanecidas. 

«A culpa não foi tua... nem minha... destino... o 
destino, não... é Deus. 

Ajnathema 17 
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«Nessa tarde, longa de dores e presentimentos, um 
home.m, ainda moço, e vestido de caçador, encostou-se 
ao portello da minha granja, inclinou-se para dentro, 
cortejou-me com familiaridade... pareceu-me que deveria 
conhecer-me, pela liberdade com que o fez. 

«Tu bem o sahes, Ritinha: era a primeira vez que um 
homem,- sem os carinhos paternaes de teu thio, e a mão 
abençoadora de padre António, me dirigia uma palavra, 
uma saudação, um simples gesto. Estremeci, envergo- 
nhei-me, creio até que nem atinei com as maneiras cor- 
tezes de mulher bem educada ! Tamanho sobresalto 
me agitou o sangue, e aqueceu o rosto, que Dorothea 
m'e$tranhou, e perguntou-me que tinha. Poderia eu di- 
zer o que sentia? Era pejo, ou surpreza, ou abalo ner- 
voso, ou presagio de infelicidades? Eu não sabia... 

«Perguntei depois a Dorothea* quem era aquelle ho- 
riem : respondeu-me com azedume que era Christovão 
4a Veiga — o filho do inimigo implacável de meu pai 1 

«Fiquei convulsa e aterrada. De relance passaram-me 
p$a imaginação quantos quadros de dolorosa lembrança 
eu wira na minha infância. Afigurou-se-me o leito onde 
meu pai expirou. Ouvi as imprecações agonisantes que 
elle soltara contra Vasco da Veiga. Delirei, Ritinha ; a 
febre devorava-me, e temi algum accidente que me im- 
pedisse de ir para casa. 

«Sahi logo da granja, e não disse uma palavra a Do- 
rothea. Poucos passos caminhara na estrada, quando,, ou- 
tra vez, Christovão da Veiga, atravessando diante de mim, 
parou, e assobiou pelos cães. Preguei os olhos no chão, 
e não sei porque não cedi a uma força occulta que me 
impellia a retroceder. Accelerei o passo, o no momento 
que passei por elle, conheci que se descobrira, e me sau- 
dara não sei com que palavras, a que Dorothea me pa- 
rece que respondeu. 

«Á entrada da villa, o mesmo homem, que se adianta- 
ra por atalhos, saltou uma parede e caminhou diante 
de mim. De noite, que foi uma estirada noite de in- 
quieta vigília, scismei e sonhei com Christovão da Veiga. 
Ergui-me antes de amanhecer. Protestei não mais tor- 
nar á granja, para mais não encontrar um filho de Vasco 
da Veiga; Anciei pelas horas de fallar-te para me des- 
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vanecer dos terríveis prejuízos que a sò presença de lai 
homem me revoltou no coração... E depois, ó Ritinha, 
estive- oomtigo, e nada te disse, e tantas vezes me lem- 
brou dizer-te aquelle mau encontro!... 
. «Que seria ? Se o meu temor encareceu aquelle acon- 
tecimento, porque não te contei eu que encontrara Chris- 
tovamda Veiga— um homem que m'inspirou tanto modo, 
tanta repugnância, e mais nada ? Eu não sei I À des- 
graçai... esta palavra explica todos os sentimentos es- 
curos da minha alma. 

«Não fui dois dias á granja. Ma manhan do terceiro 
morreu Yasco da Veiga, e que morte tão aíQicta disse- 
ram que foi a delle I 

«Lembrei-me que o filho não sahiria de casa. Senti 
uma alegria infinita com esta certeza. Fui á granja. Pa* 
dre António foi comigo, e com grande admiração mos- 
trou-me um martyrio, plantado e quasi secco num dos 
meus canteiros 1 

«Como veio para aqui esta flor tão murcha com tão 
poucos dias de vida ? — «Não sei» — lhe respondi eu. — 
«Alguém que sabe da sua tristeza — tornou elle — quiz 
significal-a por esta flor... mas quem seria?...» -- Tal- 
vez o thio de Ritinha — disse eu — e assim ficamos nfr 
incerteza até que á noite teu thio nos disse «que já es- 
tava em idade de não usar da linguagem das flores, 
quando tinha tão boa lingua para fallar.» Eu não me ri, 
porque fiquei vivamente sobresaltada. 

«Este successo já tu o sabias ; mas eu não quero que 
me esqueça a menor das minhas culpas... culpas, ou.., 
infelicidades? 

«Que mysterio é este? — disse eu a Dorothea. — A po- 
bre mulher affligiu-se comigo, e não m'a explicou, nem 
quiz que me eu cançasse a pensar naquella brincadeira. 

«Continuei a ir regularmente á granja. 

«Eram passados quinze dias depois que vira Christo- 
vão da Veiga. Começava a assustar-me, que, findo o 
kicto, elle tornasse á caça, e me apparecesse. E porque 
é que eu me assustava? O' Ritinha, no meu coração tu- 
multuavam uns pensamentos estranhos.. . uns pavores in- 
fantis. .. 

«Nunca puz mão naquelle rnartyrio. Dorothea assus- 
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lava-me com bruxarias, e não sei que rezas andava 
a murmurar uma tarde, quando eu, distrabida com os 
meus craveiros, deparei um papel dobrado entre os era* 

vos. 

«O* Dorothea !» — exclamei eu assustada — «Que tem?» 

— «Nada.*.» — lhe respondi eu... Não pude dizer-lhe 
que vira um papel! Apossou-se de mim um susto, uma 
surpreza vaga e mysteriosa, uma espécie de fascinação, 
que me tolbeu a falia. O coração batia-me em desordem. 
Nas faces sentia o calor do sangue. Tremula, perdida da 
cabeça, e cançada n'utn tão rápido instante deafflicção, 
sentei-me no collo de Dorotbea, que parecia tão assus- 
tada como eu. 

«Que tem, menina ? deu-lhe algum vagado ?»— «Foi,., 
quasi nada» — Ibe respondi, affectando melhoras. 

• «Quer que vamos embora?» — Sim, e já... mas não 

— emendei eu — não vamos já... que eu não posso... 
Passeemos... isto ha-de passar. 

«Custa-le a acreditar, Ritinha? Eu não minto. Aquelle 
papei, se eu podesse explicar o abalo que me causou, 
verias o que é o coração da tua pobre Antónia 1 Não 
pude, nem posso. Não haverá no mundo quem o sen- 
tisse assim ? Só essa, que Deus fez com um coração 
igual ao meu, poderá comprehender-mo. 

«Eu já pensei se isto seria um encantamento!... Mas 
esta palavra,' por ventura, alguma cousa explica? Eu não 
sei se a vida tem segredos, que se não adivinham, ou 
se estes são atlributo somente das pessoas infelizes t O 
que eu não posso é calar a voz intima que então me 
aconselhou que não mostrasse aquelle papel a Dorotheal 
E com tudo eu ignorava como ella as palavras que elle 
tinha, se é que era um escripto. 

• «Com disfarce e subtileza, que pela primeira vez na 
minha vida me ajudou a oceultar uma acção, tirei o papel 
d*entre os cravos, escondi-o em mim a tremer, e creio 
que me denunciaria pelo desassocego em que fiquei se Do* 
rotbea estivesse de sobre-aviso para vigiar-me os movi* 
mentos. 

«N'aquella tarde não disse mais uma palavra, que nato 
fosse a da sahida da granja. 
«Mal me fechei no meu quarto, abalada por uma pre- 
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dição de dentro da alma, abri o papel, e li... essa carta 
que te confia, Ritinha : 

« Diz-me o coração que este papel irá ás tuas 
mãos, anjo do céo ! Deus dá o dom da prophecia ás al- 
mas, que santamente se Apaixonam pelas virgens, que 
elle mandou á terra para ostentação da sua omnipo- 
tência. 

«Quem é que te escreve, Antónia Bacellap? E um 
Veiga 1 1 

«Não te horrorises ! Se ha presentimentos entre 
duas almas que devem ligar-se, na tua deveras ouvir 
esta resposta : — é um anjo I 

«Eu- devo ter-te sonhado desde o berço \ Um amor 
assim purificado nas lagrimas, não nasce da impressão 
d'um instante. Vejo- te no céo, desde que os olhos da 
minha alma, anciosa d'amor, se levantam para Deus I 

•E vivias na mundo I 

«Uma vez oravas joelhada na sepultura de teu pai... 
Não te vi as lagrimas... era ao amanhecer... mas sen- 
ti-as na minha face, e disse na soledade da minha alma 
— devem queimar assim as lagrimas delia ! 

«Eu chorava remorsos... meus, não — os de mi- 
nha família. 

«Que queimará mais? o pranto consolado da que 
pede pela alma do justo, ou o que desce nas faces ca- 
vadas pelo remorso? 

«Perdão I filha d'um homem virtuosol perdão para 
o filho d'um mau, que expirou nas tribulações do crime 
impenitente l 

«Perdão para mim, que pedi de joelhos a meu pai 
commiseração para o teu! Perdão, Antónia Bacellar, para 
Christovão da Veiga, que não pôde com lagrimas de 
sangue lavar da memoria dos homens um appellido que 
o deshonra I 

«Meu pai não vive já ! Não o maldigas ! pede por 
elle, que a sua alma precisa das tuas supplicas, antes 
que desça ás trevas eternas I 

«Os seus suffragios fprara comprados. Não se er- 
gueram a Deus as mãos de um anjo... — pede por elle» 
que é pai do homem, que se ajoelha a teus pés.» 
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«Que impressão te fez esta carta, Ritinha? Diz-m'a, 
por quem és, que eu não posso dizer o que em mim 
se passou 1 Chorei, mas estas lagrimas que sentimento 
revelariam ?! No fim da leitura senti dobrarem-se-rae os 
joelhos : aos lábios sublu-me do coração uma prece pela 
alma mais necessitada do fogo do purgatório. Orei com 
vehemencia, com devoção, e só com uma lembrança, um 
só sentimento — a alma d'um mau que se perdia I... 

«Cahi de cama. 

«Lembras-te daquella febre, que me não deixou er- 
guer tantos dias? Foi então, que eu recebera essa caria, 
vinda do... céo... sim, Ritinha, eu creio que Deuá tolhe- 
ria o braço de quem a escreveu, se a zombaria ou a 
mentira ahi viessem para lançarem na sepultura a tua 
amiga. 

* «Dia e noite a imagem daquelle homem não me dei- 
xou socego para uma hora de sereno dormir. Sonhava-o. 
Via-lhe distinctas as feições que tanto de relance uma 
só vez encarara I... adi vinha va-o ao menor dos seus ges- 
tos; despertava com o coração a pular-me no seio, e 
queria suffocar aquella alegria... aquella saudade... não 
sei o que era, que me transtornava a minha vida, as 
meus costumes, tudo, até as minhas orações I 

«Quando suppliquei a Deus com fervor foi n'um des- 
pertar, em que os meus lábios, agitados por um sonho, 
balbuciaram esta palavra, que distinctamente ouvi — 
amo-tel Então ajoelhei com a maior devoção de des- 
graçada. Pedi á Virgem Maria, a meu pai, á alma do 
justo mais querida do Senhor, que me tirasse do cora- 
ção a imagem de Christovão da Veiga, e as lettras da* 
quella carta. I 

«Não me ouviram, Ritinha I 

«Passaram-se dias... muitos dias que eu não fora á 
granja. Padre António, creio que instado por ti, fez que 
eu sahisse. Fomos ao Prado. O martyrio tinha sido ti- 
rado, e no seu lugar estava um ramo de cy prés te. Novos 
espantos para padre António. Para mim, ó Rita, mal sa- 
bes que fúnebre surpreza não foi aquelle ramo I Tirei-o 
com uma certa resolução que maravilhou o padre. Do- 
rothea benzeu-se, e esconjurou os malefícios d'âquelle 
novo sortilégio. Reparei em padre António, que se ria 
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das crendices da virtuosa mulher. Eu, por miro, bem 
sabia que encantamento o ramo tinha ; mas não eram 
conjurios humanos capazes de quebrar-lh'o ! 

«Fatiávamos do martyrio antes do eypreste, como 
symbolo da morte, ouviamòs o padre que lançava tudo 
em conta de brinquedo, quando repentinamente divisei 
ao longe sobre uns rochedos Christovão da Veiga, 
sentado, com a espingarda inclinada sobre o braço es* 
querdo. Reconheci-o logo. Afoguearara-se-me as faces. 
Conheceram-me a alteração. Eu fiz-rae incoramodada da 
cabeça, e não tornei tão cedo a olhar para aquelles sí- 
tios. Ninguém deu por elle. 

«Antes de sahirmos, olhei furtivamente... Lá estava, 
immovel, triste... parecia-me que o estava... triste como 
eu o tinha visto tantas vezes nos meus sonhos... 

«Amava^o, Rita, amava-o, juro-t'o pela salvação da 
minha alma I 

«Bastava 'a lembrança de encontrar Christovão da Veiga 
face a face para me irritar a doença. Era logo a febre a 
devora r-me, e o quebramento das forças, a necessidade 
de não sahir da cama; e comtudo, eu tinha desejo de 
viver, anhelava a saúde, e parecia-me que a vida era 
muito preciosa para a mais infeliz das creaturas. 

«Accusaste-me, Ritinha, de esquecida de ti! Mal sa- 
bias que a doença me não deixava alguns dias vêr-te ; 
e eu, por não te magoar, pedia que nada te dissessem, 
embora eu passasse por ingrata, ou distrahida 1 

«Estás farta de lêr, não é verdade ? Ora deixa, minha 
cara amiga, que eu vou findar... perdôa-me... tu não ta 
afadigas com a minha carta... Eu é que sou muito in- 
justa... O coração não disse tal, Ritinha... Foi um gra- 
cejo por entre tristezas... Nunca sorriste com os lábios 
húmidos de lagrimas ?! 

«Eu já, e agora e sempre I... 

«Olha, Ritinha, vou fallar comtigo, como se estivera 
sentada no teu collo, com o braço á roda do teu pescoço, 
e com os lábios tão próximos dos teus, que te desse em 
beijos a paga d'alguma reprehensão I... 

«Não vês que tenho alguma alegria ? Pois se eu abri 
o meu coração á minha amiga ! Eu não sabia que era 
tamanha consolação o desafogo das paixões reprimidas ! 
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Calei-te a minha... não devia fazel-o... estou bem pu- 
nida... 

«A primeira vefr que fui ao Prado, depois do encon- 
tro do cypreste, sentia menos, retrahi mento em minha 
alma, e menos susto de Christovão da Veiga. 

«Desejos de vel-o... isso não ; creio que não ; mas se 
o visse... e podesse dizer-lhe que me esquecesse... isso, 
sim, fazia-o para seu desengano, e para meu socego... 
Seria preciso dizer-lhe qual a minha vocação... fallar-Ibe 
no mosteiro, e na distancia que ia da clausura ao mun- 
do... Só assim é que ambos ficaríamos tranquillos; e 
Deus abençoaria esta minha nobre resolução... Com estas 
ideias enchi-me de animo, e fui ; mas conforme dimi- 
nuía a distancia ia diminuindo a minha coragem... Re- 
fazia-me de novo vigor, de firmes reflexões, de novos 
alentos, mas, dois... três passos dados, descoroçoava, 
enfraquecia, e sentia até faltarem-me forças para andar. 

«PCesta alternativa, a que Dorothêa era estranha, che- 
guei ao Prado, e no canteiro do martyrio, e do cypreste 
achei uma perpetua. Custou-me a applacar os pasmos e 
momices da criada, que a vira primeiro que eu. Era- 
me forçoso concordar com as suas doutrinas de feitiços ; 
mas nem por isso lh'a deixei pizar aos pés como elU 
queria, depois de não sei que oração. 

«Estava eu scismando n'este enigma de flores, que já 
então não era enigma para mim, (quero ser sincera '— 
eu estava tão lisongeada com ellas I...) quando Christo- 
vão da Veiga passava na estrada. Senti-lhe os passos ; 
o coração adivinhou-o : acaloraram-se-me as faces ; al- 
voroçou-se-me o sangue : a coragem, as tenções, a me- 
moria foi-me tudo delido na alma, apenas concebi que 
era possível fallar-lbe. 

«0 acaso... (seria o acaso?...) fizera que eu estivesse 
encostada á parede mais baixa da granja. Da estrada via- 
se-me ametade do corpo. Quiz retirar-me; luctei com as 
mais encontradas perplexidades... senti-me preza áquella 
parede, como se uma paralysia me tomasse de impro- 
viso. 

«Veiga estava muito perto de mim. Descobriu-se... o 
nem uma palavra me disse. De mim não sei o que po- 
dessem dizer. Sei que até a vista se me enturbou, e a 
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minha perturbação era como eu não sei exprimil-a. Que* 
res que te não falte á menor das circunstancias deste en- 
contro? Olha... de repente seccaram-se os lábios, tanto 
que me não era possível despegal-os !...Como é o amor, 
Ritinba ! 

«Este silencio não foi d'instantes. Penso que lhe não 
ouvi palavra alguma, antes destas que ainda escuto: 

— «É só uma pergunta... Possue uma carta minha? 
«Balbuciei muito, antes de responder-lhe : 

«Sim, senhor. 

— «Já sou menos infeliz» — tornou elle. 

«Eu não disse coisa alguma; nem idéa tive que o 
pejo me não deixasse exprimir. Fiquei petrificada; nem 
os olhos lhe lancei com affouteza. Ora frio, ora calor é 
o que eu sentia lavrar-me por todo o corpo. Depois foi 
elle que me disse : 

— «Soffre ainda muito da sua doença? 

«Ainda soffro» — respondi, quando Dorothea se ache- 
gava de mim. 

— «Com quem está a menina a conversar I ?» — per- 
guntou ella em alta voz. 

«Não pude responder-lhe... E que resposta poderia eu 
dar-lhe?... o silencio, e as cores da vergonha no rosto... 
«Christovão da Veiga ouvira-a, e disse com graça : 

— «Conversa com um jardineiro, que ha-de cuidar-lho 
das suas flores, se elle fôr capaz de tratal-as com o mimo 
com que foram criadas... 

«Dorothea debruçou-se no muro, conheceu quem fal- 
lava e retirando muito apressa a cabeça, exclamou a 
meia voz : 

— «Ai! Credo I Longe vás que darano não faças I... 
Tarrenegol... és Veiga... estão as inquerições tiradas... 

«E começou a acenar-me para que sahisse d'alli, e 
quem sabe o que eu faria, se Christovão da Veiga me 
não prendesse a attenção com esta pergunta : 

— «A minha carta mereceu-lhe uma lagrima ? 
«Nada respondi. Elle proseguiu : 

— «Afflijo-a com as minhas perguntas? 

«Mão me afflige; mas não devo responder-lhe... 

— «Então sou eu o incivil... Desculpe-me, sim? 
«Commoveram-me estas palavras. Não por ellas, mas 
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não sei porque, as lagrimas embaciavam-me os olhos, e 
eu em vão fazia por oocultal-as. Estava morta porque 
elle se despedisse, e não podia já aturar os tregeitQS e 
enfadamentos de Dorothea. Elle parece que me adivinhou, 
fazendo-me esta pergunta a que eu de embaraçada não 
atinei a responder: 

— «Sou já importuno... quer que a deixe?... Diga, 
não tenha dó de magoar-me... 

«Ficamos calados algum tempo, até que Christovão da 
Veiga, ao despedir-se, me fallou assim... creio eu que 
foi assim : 

— «Penso que alcancei o mais que podia alcançar... 
Perdoou em mim os crimes de roeu pai?! 

«Eu atalhei rapidamente : 

«Por quem ó... senhor... não pronuucie esse nome 
que não é preciso... 

— «É, senhora D. Antónia — replicou élle — é pre- 
ciso que eu seja menos desgraçado com o seu perdão, 
já que o seu amor não pôde ser para mim a felicidade 
da vida... Diga-me por quem é... aborrece-me? 

«Não, senhor... porque hei-de eu aborrecel-o? — res- 
pondi eu perturbada. 

— «Eu lhe agradeço, com as lagrimas nos olhos... 
— Não posso ambicionar mais ventura... Repita que me 
não aborrece... 

«Não posso aborrecel-o... não tenho porque... As cul- 
pas de seu pai... Emfim, (interrompi eu mesma a minha 
idêa com precipitação) não posso aqui demorar-me... 

«Christovão da Veiga retirou-se. Eu fiquei como can- 
çada de uma grande lucta de espirito. Sentei-me por ne- 
cessidade. Dorothea disse-me que eu de vermelha me 
tornara pallida, e por fim macilenta. Passavam-se em 
mim sentimentos tão variados de dôr e de prazer, que 
nem eu sabia no que viria a parar a desordem da minha 
imaginação. Eu, Ritinha, temi sempre a demência desde 
que me disseste que eu, na morte de meu pai, esti- 
vera douda. Pensei então que o estava, e cheguei a 
apertar as mãos na cabeça, como sq quizesse suster a 
razão que me fugia. 

«Ainda que eu muito queira, não sei contaMe com va- 
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gar e fidelidade a historia do meu coração desde aquello 
dia rflé esta hora em que te escrevo. 

«O amor, verdadeiramente sentido e mais sublime do 
que eu t'o posso explicar, augmentou sem que Christo- 
vão da Veiga trabalhasse para me captivar quasi todos 
os pensamentos da minha alma. Tu e ellel — não tinha 
outras imagens de pessoas vivas que me adoçassem as 
saudades mortificadoras das que morreram. Paraeuamal-o 
tanto, não era talvez precisa esta carta, que da estrada 
para dentro do mnro me foi lançada no dia seguinte 
áquelle em que falíamos. Lê, e vê se delia adivinhas 
as commoções que senti. A carta vi-a cahir, quando feliz- 
mente padre António, afastado de mira, rezava no seu bre- 
viário. 

«Serei muito desgraçado, se me tiver illudido. 

«Não poderei queixar-me de Antónia Bacellar. Essa ain- 
da me não disse palavras d'esperança. Eu sou escravo 
do coração: é este que me falia em nome d'um anjo, e 
me promette uma felicidade, que nem eu sei concebel-a... 
É um sonho o teu amor. No dia em que fosses esposa de 
Christovão da Veiga eu acordaria no céo. 

«Olha onde se eleva o sublime desta paixão) Para que 
te buscaria eu entre os anjos,* Antoninha? I 

•Não me criminas, quando te offereço esta alma não 
manchada pelas iniquidades de Vasco da Veiga? 

«Não posso crer que sou abominado 1 Disseste-me que 
o não era. Não o sou; mas é confiar demasiado em mim 
propôMe uma alliança, sem soiular-te a inclinação I 
Quererás ser religiosa... Pois bem... Eu considerar-me~ 
bei a expiação dos crimes da minha família... 

«Attende-me, porém, Antónia Bacellar. Meu pai usur- 
pou-te a maior parte dos teus bens. Quero restituirmos, 
e já. Vinculadas as nossas almas, tenho satisfeito pe- 
rante Deus e os homens uma sagrada indemnisação. 
Repellido, como teu marido, quero... peço-te que oro 
digas a quem devo dirigir-me para renunciar estas pro- 
priedades, que são o meu inferno, e com ellas as indera- 
nisações que a minha honra me aconselha severamente. 
Manhan ouvir-te-hei. 

«Christovão da Veiga. 
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«Ha três dias que recebi esta carta. Antes de hontem 
fui ao Prado, e quando abria a cancella fui surprehen- 
dida por Christovão da Veiga. Dorothea com ares d'en- 
fado, e não sei porque, deixou-me alii com elle sósinha, 
perplexa, e envergonhada. Parecia que elle estava em- 
baraçado como eu I Depois de muito silencio, apenas in- 
terrompido por algumas palavras vagas de cumprimento, 
Christovão da Veiga disse-rae isto : 

— «Recebeu a minha carta... eu bem vi que a recebeu, 
«De certo — lhe respondi, cada vez mais perturbada. 

Elle continuou com voz tremula : 

— «Nào poderia lêl-a com indifferença... Seria bem 
trjiste que assim a lesse... Pôde responder-me?... 

«Por em quanto não — lhe tornei eu a tremer de pejo 
sem ousar fitar-lhe os olhos. 
— f «Precisa de consultar algum parente? 
«É uma amiga, a mais carinhosa depois de minha mãe... 

— «Pois bem... consulte-a... ella não ha-de estorvar- 
lhe a sua felicidade, se o meu amor pôde fazel-a feliz. 

«Calei-me. Estava anciosa por fugir d'alli. Dorothea 
aproxiiuava-se de nós. Nào sei porque, mas reparei que 
Christovão da Veiga se envergonhava de faltar diante 
delia com a mesma franqueza. Depois fallou-me nas flo- 
res, e fez allusões ao martyrio, ao cypreste, e á perpetua, 
que já não eram precisas para eu decifrar o segredo. 

«Pouco depois retirarao-nos eu e Dorothea. Elle.,. 
bem notei eu a repugnância com que se despediu. 

«Não tornei mais a vêl-o. Sei que a sua imagem é a 
minha imaginação incessante. Não ó preciso perguntar á 
minha consciência se o amo; é ella que m'o diz con- 
tinuamente, quando faço por esquecer um instante este 
amor que me allucina. 

«Aqui tens, Ritinha, a minha alma, e as minhas la- 
grimas. Agora condemna-rae. Não tenho coragem d'ir 
ahi, em quanto me não sorrires de lá com a indulgência 
do teu bom coração. 

«Ê tão tarde I... E disse tão pouco de tanto que tinha 
escondido na minha alma I... 

«Adeus I... Tua irman — Antónia. 

«Não se dizem as alternativas de alegria e de terror 
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que experimentei em quanto li esta pagina do livro ne- 
gro de Antónia Bacellar* No fim, o que tive na alma foi 
um. sentimento indefinível de compaixão, de ciúme, de 
presagio medonho... de tudo, cuja expressão na minha 
face foram lagrimas abundantes. 

«Senti-me só desde aquelle momento. Olhei para o 
interior do meu coração e achei-o ermo: reparei no 
que lá dentro se passava amargo e tumultuoso, e vi-me 
outra, mudada noutro viver, n'outros pensamentos, e 
em desventuras infinitas. 

«António Baceltar é uma ingrata I — foi a accusação 
de dorido resentimento que lhe fiz. Depois invoquei todos 
os recursos da minha razão, e consolei- me com a cer- 
teza de que eu não podia dominar uma mulher livre, 
e captiva algum tempo ao meu amor pelos laços que- 
bradiços da gratidão e da amizade. 

«Nessa mesma tarde escrevi-lhe este bilhete : 

«A tua felicidade, Antoninha, é a minha felicidade. 
Permitta Deus que o casamento seja a suprema das tuas 
venturas. Lembra-te que tens uma amiga para soffrer e 
gozar comtigo. No dia em que, esposa de Christovào da 
Veiga, soltares um gemido de arrependimento, esse ge- 
mido encontrará um ecco no coração da tua Rita. Vem 
quando quizeres, que o teu lugar no meu coração sus- 
pira sempre por ti. Mo o abandones tu, minha querida 
irman. Consagra-lhe a tua amizade, que é um dever. 
Amor... não t'o peço: em nós ó uma illusão infantil... 
Espero-te amanhã. Já vês que estou alegre, e dou-te o 
mais terno sorriso d'indulgencia, se é verdade que o pre- 
cisavas, ou ambicionavas de mim. Tua até á morte 
extremosa amiga — Rita, 

«Antónia veio. Parecia que a felicidade lhe brincava 
na physionomia i Estava um prodígio de formosura. A 
febre purpureava-lhe o jaspe das feições, e no seu 
sorrir expansivo e festival via-se a alma alvoroçada, 
que vem ás faces animadas florejar em alegrias intimas. 

«Então é que ella parecia delirar em sonhos de gozos 
impossíveis. Falia va-me do seu amor com ternura, com 
phrènesi, com exaltação, com extasis a assemelhavam 
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ás vezes a uma douda. Por fim recahia na sua triste- 
za, e era eutão que, não sei porque adivinhação do ios- 
tincto, eu ajuizava que aquelle amor era uma grande 
paixão. Perguntei-lhe eu : 

— «O* Ântoninha... Será bom que o nosso amigo padre 
António saiba cT esses amores ? 

— «Pois sim...» — respondeu ella com ar de duvida. 
Eu continuei : 

—«Ura casamento não se esconde como um crime... 
É um acto tão santo, tão publico, não é verdade? 

— «De certo... Pois sim, digamos tudo ao padre Antó- 
nio, sim? 

«E á tua mestra de noviciado, queres? 

— «Para que? Essa não sei para que deva sabel-ol... 

«Lembrava-me eu que sendo ella tão boa para ti, nos 
dias das tuas amarguras, deveria alegrar-se hoje com as 
tuas alegrias... 

—«Pois então diz-se-lhe tudo... 

«Neste momento chegou padre António, e abraçou Ân- 
toninha transportado em regosijo de a ver alli, quando 
lhe tinham dito que ella estava de cama. 

«Eu não quiz demorar a impressão mais aprazível de 
padre António : 

— «Não sabe que temos casada, não tarda, a nossa Ân- 
toninha? 

«Casada... é verdade — respondeu o padre — as espo- 
sas de Christo também são casadas com o divino esposo. 

— Nada, nada... — repliquei eu, sorrindo — $ um 
esposo profano. 

«Está a gracejar a Ritinha I... 

— « Ella que o diga... O' Ântoninha... dize tu, que sa- 
bes dar mais enthusiasmo aos teus desposorios... 

«Estás a brincar, comigo — respondeu ella, sorrindo- 
se com tristeza. 

— Bem o dizia eu I — tornou o padre. 

«Visto isso — exclamei eu com azedume — estou aqui 
zombando com o senhor padre António por tua causa» 
não é verdade ? 

— «Não, não estás — disse Antónia com seriedade.— 
É certo, senhor padre António, pôde ser que eu venha 
a casar... 
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«Tudo é possível, minha filha, e permitta Deus que 
seja feliz como merece... Então quem é o ditoso que lhe 
tocou esse coração angélico? 

«Antónia abaixou os olhos, e fez-se vermelha. Eu 
vi-me na irresolução de responder. O padre voltava-se 
para mim, interrogando-nie com o seu silencio. Quem 
nos espreitasse, sem quinhoar da nossa amargura, rir- 
se-hia d'aquella mudez incomprehensivel para o santo 
homem. 

— «Então ? esse esposo é anonymo, ou ainda não 
foi baptizado?» — replicou o padre com entonação de 
gracejo. 

— «Tem nome — respondi eu — e um grande nome 
que elle tem... 

— «Ora vá... digam... 

— «É Christovão da Veiga» — respondeu Antónia Ba- 
cellar com energia, e com um certo entono de soberba. 

— «Christovão da Veiga !» — murmurou o padre com 
a pbysionoraia transfigurada— «Christovão da Veiga!» — 
repetiu elle n'unia abstracção, que parecia ignorância 
d'aquelle nome. 

— «Sim, senhor 1» — affirmou Antoninha sem sobre- 
salto. 

«O padre então ergueu as mãos para o céo, e excla- 
mou: 

— «Tudo é possível, meu Deus, quando vós o que- 
reis I... 

«Fiz por abreviar este lance angustioso para o me- 
lhor dos homens, e o mais santo dos ministros do Se- 
nhor. Pedi licença a Antoninha para mostrar ao padre 
as duas cartas de Christovão da Veiga. Concedeu-rn a 
com prazer, e quando as eu passava para fora da grade 
foi ella a que primeiro as tomou com soffreguidão e trans- 
porte tal, que... eu própria corei áquelle excesso... Pa- 
receu-me que o era... Não espero ser castigada na terra 
por aquella injustiça... se o foi. 

«Padre António leu as cartas sem a mais leve com- 
moção : dobrou-as vagarosamente: enlregou-as a Anto- 
ninha, e disse-lhe com as lagrimas a descerem -lhe nas 
faces cavadas por longos annos de trabalhos mas não 
de experiência : 
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— «É impossível que Deus a não proteja, menina f 
seu coração é sem mácula : eu não posso recear que 
deva expirar nas vergonhas da terra peccados, que não 
tem... Ama este senhor? 

— «Amo... não devo mentir a alguém d'este mundo, 
e menos ao meu confessor : — - amo-o, e tenho fé que 
sou muito amada por elle.. juro-o... 

— «Pois, filha, eu hei-de afervorar as minhas sup- 
plicas ao Senhor porque não seja em vão o seu jura- 
mento... Deus ha-de ouvir-me, que eu supplico por 
um anjo, por uma virtuosa orfan. 

— «Pois... supplique, supplique, senhor padre Antó- 
nio — exclamei eu, soluçando. 

— «E quem sabe — tornou elle — se Deus ha inspi- 
rado o coração de Christovão da Veiga para saldar com 
Antónia Bacellar as tremendas contas de Vasco?!.... 

«Desde este dia em diante Antoninha foi menos reca- 
tada no seu namoro. Christovão da Veiga (meu Deusl... 
que pavoroso nome I que resumo de crimes I que per- 
versidade tão singular!) 

Aqui o padre Carlos da Silva fitou attentamente o conde 
e esteve n'este olhar eloquente e amargurado alguns in- 
stantes, que foram horas tormentosas para o seu hos- 
pede. Depois, continuou a leitura : 

«Christovão da Veiga já se não escondia de Dorothea, 
nem do padre António, nem dos que deviam lançar n'a- 
quelles amores o fel, cuja amargura é só uma pobre mu- 
lher a condemnada a sentil-a. Uns escarneceriam: ou- 
tros amaldiçoariam a filha, que tão depressa olvidara as 
agonias mortaes de seu pai. Todos, em fim, neste sé- 
culo immoral e ao mesmo tempo severo com os seus 
próprios crimes, lhe chamariam logo — deshonradaf 

«Antoninha relatava-me de viva voz, desde então 
em diante, a mais simples troca de palavras que prati- 
casse cop Christovão da Veiga. Afiz-me ao seu conten- 
tamento, e já me era grata aquella alliança, que eu neu- 
tro tempo olharia como desgraça para mim, qualquer 
que fosse o homem que me roubasse a minha querida 
companheira d' infância. 
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«O próprio padre António mostrava-se contente do ho- 
nesto andamento que Christovão dera áquelles amores. 
Regosijava-se de ser elle o que viria a sanctifical-os 
um dia no altar. Em nome de Àntoninha, pedia-me que 
renunciasse a professar, e fosse depois saborear o meu 
quinhão de felicidade no manjar de delicias da minha 
amiga, ligada áquelle homem tão nobre decoração, tão 
fidalgo de virtudes, e tão honrado, e bemquisto de iodos. 

«Eu sorria-me com isto... Antónia, coro o coração ébrio 
do amor de seu marido, o que seria para mim ? Uma 
amiga, cujo coração as recordações de infância não dei-> 
xaram resfriar de todo. Uma boa alma, agradecida, 
terna e sublime, porém sem vida, sem calor para mim, 
que fui lançada de seu seio, apenas o olhar de um man- 
cebo lhe mandou que me repellisse. 

«Estes meus pensamentos, fielmente escriptos hoje, nun- 
ca eu os disse a ninguém, nem aqui os escrevera se 
esta historia tivesse de ser lida antes da minha mor- 
te... 

«Dorothea veio, a chorar, denunciar-me os successos 
que eu já sabia. Era este o seu segredo. Pedi-lhe que 
nunca me escondesse a menor circunstancia d'aquelle 
namoro, embora Antónia não tivesse para mim segredo 
algum. Prometteu-m'o... oxalá cumprisse... 

«O próximo casamento de D. Christovão da Veiga com 
D, Antónia Bacellar era já publico em Villa Real. Prin- 
cipiaram os respeitos para ella, que até alli passava pe- 
las turbas que se não descobriam. Lisongearam-na es- 
tes cortejos intempestivos. O seu coração transfigurou-se. 
Nem a linguagem era a mesma da sua innocencia. Sem- 
pre quieta e abstracta, sempre receosa e resoluta... não 
sei o que me pareciam áquelles modos estranhos, onde 
respirava a soberania, o orgulho, e outros sentimentos 
que lhe não ficavam bem. 

«Uma vez perguntei -lhe eu: 

— «Àntoninha I o amor faz tudo isso que tu és ? 

— «E eu que sou ?» — respondeu ella sorrindo-se ca- 
rinhosamente. 

— «O que és? nem eu sei!... pareces-me outra... 

— «Ah !... de certo sou... Nem eu sei como esta mu- 
dança se fez em mim !... Que me notas, Ritinba? 

Ahathema 18 
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— «Muita alegria... 

— «Se eu sinto-al... 

— «Sempre? 

— «Não... Tenho horas de tristeza... quando a du- 
vida no amor d'elle me inquieta... 

— «Pois tu duvidas? 

— «Se eu amo-o tanto I... E se isto fosse um sonho, 
ó Ritinha ? 

— «Era uma desgraça, pois não era ? 

— «Era a morte!...» — respondeu ella profundamente 
recolhida em si. 

— «Deu- te elle alguma causa para temores e reeeios? 

— «Nenhuma. 

-— «Então que vos falta? Tratai de vos unirdes. 

— «Se fosse isso só !... 

— «Pois que é? Eu cuidei que bastava a vontade de 
ambos !,... 

— «É preciso pedir licença ao rei... Não vôs que ha 
esta maldita lei... 

— «E elle por que o não faz? 

— «Vae fazel-o... Não vês que lhe morreu o pai ba 
tão pouco tempo... 

«Achei boas todas as razões que Antónia me deu. 
Padre António approvou-as, e até aconselhou a pre- 
cisão de dilatar este casamento para mais tarde, a fim 
de não desprezar os costumes e usos, que tinham grande 
poder na opinião mundana. Eu não amava, nem tinha 
a experiência das paixões, mas parecia-me que cederia, 
se amasse, mais depressa aos desejos do meu coração, 
que aos usos e costumes friamente oaloulados. Parecia-me 
isto. 

«Ha um intervallo de que não tenho algumas remi- 
niscências. Não sei o que então se passou, Antónia fal- 
lava-me com o mesmo interesse, e fallava sempre das 
virtudes que se escondiam em eada uma das palavras 
do seu amado. 

«Dorothea vinha quasi sempre chorosa perguntar-noa 
o dia do casamento. Queixa va-se do pouco caso que sua 
ama fazia delia. Impacientava -se por vêr que Antoninha 
horas e horas conversava em segredo com D. Christo- 
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vão. Cu coQSolava-a, e a pobre mulher custava-lhe A 
aquietar-se com os meus juízos sempre bons a respeito 
cTqquelIe namoro. 

«Eram passados três mezes depois que Antoninha me 
escrevera a primeira caria. 

«Um dia, de manhan, mal se abriram as portas, pro- 
cura-me meu tio. Quando m*o annunciaram, senti um 
suor de morte por todo o corpo. Que negro presagiol 
Fui á grade. Quiz logo adivinhal-o pelo semblante. Vi-o 
lívido, desmaiado, trémulo, e assombrado de terror. Nem 
uma expressão me deu... 

— «Que tem, meu tio? 

«Sentou-se, afastando com desespero os cabcllos, e 
escondendo depois o rosto entre as mãos. 

— «Que tem... diga, meu tio, fatie pelo amor de Deus. 
Já sei que me vem annunciar alguma desgraça... Anto- 
ninha está doente ? 

— «Mortal 

— «Meu Deus 1 — exclamei eu. 

— «Morta para a honra !» — disse elle n um tom fú- 
nebre e entrecortado de lagrimas. 

— «Oh santo nome de Jesus 1 

«Eu não pude dizer mais nada. Encostei a cabeça á 
grade, e senti escorrer-me em bagas um suor frio pela 
face. Aquillo é que era um sonho aterrador 1 Houve uma 
commoção de morrer dentro em mim... cuidei que mor- 
ria... Ouvi meu tio: 

— «Rita 1 Deus me perdoe, se te não devia trazer estes 
padecimentos... Não vês que eu morreria ao pezo de 
amargura... e de vergonha... se me não desses o teu co- 
ração para allivio?... Ajuda-me a levar esta cruz... 

— «Que foi, meu tio?... 

— «Socega.... depois saberás... 

— «Diga, diga já; que a incerteza a tormenta -me... 
"-*■ «Promettes... 

~ «O que, meu tio ? 

— «Ouvir com resignação.. . 

— «Sim, sim, eu prometto, e peço à Deus que me 
deixe cumprir... 

— «Pois pede, que eu também já lhe pedi. . . Ouve, 
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Ritinha.. . Christovão da Veiga, ao romper do dia, sa- 
hiu do quarto de Antónia Bacellar ! 

— Santo" Deus 1 — exclamei, e não me lembra que 
soltasse outra palavra. Passou-me diante dos olhos uma 
nuvem negra... o coração senti que m'o despedaçavam-, . 
Desmaiei, 

«Quando acordei d'aquelle sorano, que Deus não per- 
mittiu me fosse o ultimo, achei-me nos braços da mes- 
tra, e rodeavam-me muitas religiosas.,, Lembra-me que 
vi meu tio, e lhe fiz um signal de silencio, pondo o 
dedo sobre os lábios. 

«rTesse dia á tarde fui procurada por Antónia Bacel- 
lar. Disseram-lhe que eu estava enferma de cama, e aò- 
crescenlarara-lhe que de manhã ainda eu fora com saúde 
a uma grade fallar com meu tio, e que viera de lá 
nos braços das religiosas. 

«Disseram-me que o rosto de Antoninha se turvara dô 
uma espantosa amargura, e que não lhe ouviram senão 
um ai mal reprimido no coração, como um grito afogado 
na garganta. E retirou-se. 

«Dorothea supplicou, depois, que a deixassem ir á 
minha cella: não lh'o consentiram. Avisaram-me des- 
tas instancias. Ergui-me, e quasi me arrastei á grade. 
Soube que Antónia estava de cama a arder em febre ; 
que meu tio a não procurava ; e que Christovão da 
Veiga respondera a uma carta que lhe ella escrevera de- 
pois que fora do convento. 

«Dorothea não cumprira a promessa que me fez... sa- 
bia tudo, e fora ella quem avisara meu tio das suas 
suspeitas. Antónia jamais lhe confiara o segredo da sua... 
deshonra... mas ella tudo espreitara, porque desde o 
principio agourou mal d'aquelle namoro. Meu tio, de- 
pois de avisado vigiou, e viu um encapotado atraves- 
sar um salão, e entrar no quarto de Antónia Bacellar. 
Quiz chamar testemunhas para o verem sahir. Não as 
chamou. Pareceu-lhe que salvava a honra d'aquella in- 
feliz com o seu silencio. Ao romper do dia viu-o sahir. 
Sósinho, e desarmado esperou-o no pateo. Impoz-lhe o 
preceito de dizer quem era. Christovão <Ja Veiga de§em- 
buçou-se: pôz a mão nos copos da espada, e jurou por 
eila, e pela sua honra, de lavar com o seu próprio san- 
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gue, se tanto fosse preciso, as manchas da honra de D. 
Antónia Bacellar. 

«É isto o que Dorothea presenciou. Antónia ignorou 
quanto se passava ; mas nada lhe era estranho depois 
que me procurou, e muito mais quando percebeu a 
mágoa de meu tio... 

«No dia seguinte, padre António procurou-me... eu 
presentiria a sua vinda; tinha- me erguido para o não 
fazer esperar; até em agonias de morte eu iria á grade, 
sendo elle o meu anjo consolador n'aqueilas maiores tri- 
bulações da minha vida. 

«Tremi diante do aspecto severo e triste deste homem 
quando o vi de braços cruzados sobre o peito. Parece 
que reprimia com os braços os saltos do seu coração 
n'aquella postura humilde. 

«Custou-lhe a fallar. Eu, por mim, rompi em solu- 
ços que então nãopodéra livremente soltar. Elle quiz 
atalhar-me na minha afflicçao : 

— «Rita! Se não fosse verdadeira outra vida depois 
d'esta... devêramos todos amaldiçoar a hora em que 
nascemos... Ha desgraças que fazem descrer da Provi- 
dencia de Deus... mas é aos duros do coração... aos 
réos da impiedade... aos blasphemos na hora da af&ic- 
ção... Não ha um passo de homem que o Senhor não 
meça, Ritinha,.. Não desespere da misericórdia divina... 
A sua amiga não ha-de ser amaldiçoada de Deus, nem 
dos homens. As martyres que sobem ao reino dos jus- 
tos não é pelo degrau da deshonra... O Eterno a que- 
rer mortifical-a com grandes dores não lhe dera a des- 
honra por coroa de martyrio. Aquelle anjo é pelo co- 
ração que o é,.. Não lbe tire o seu amor... ame-a, mi- 
nha filha, conforte-a, não lhe faça subir a côr da ver- 
gonha á face, console- a, que é hoje mais desgraçada que 
nunca. Abandonada que fosse a soa amiga pelo homem 
que a perdeu, Ritinha, a religião pede-lhe em nome da 
caridade que a não lance de si... Diga, filha... promet- 
ta-me consolar aquella desgraçada menina... 

— «Consolal-a I... — respondi eu cora impaciência- 1 » 
pois se ella está perdida, valerão d'algum lenitivo as mi- 
nhas consolações?!... 

— «Valem... E ella não está perdida. Christovão da 
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Veiga easará com ella... Ouço uma voz do céo dizer-me 
que sim... 

— «Oh meu Deus I eu vol-o rogo pelas vossas cinco 
chagas 1» 

«De joelhos fiz esta prece afflictiva. Depois num trans- 
porte de saudade por Antoninha, exclamei : 

— « Sim, sim, eu quero vêl-a, e consolada... Faça 
que ella aqui venha, senhor padre António... Diga-lbç 
que eu sou a sua mãe, que tudo lhe perdoa..* 

— «Eu vos agradeço, Senhor! » — disse o padre,, 
erguendo as mãos, e os olhos lagrimosos para um pai-, 
nel do Senhor Crucificado. 

«Ao anoiteoer d'este dia recebi esta carta de Antónia 
Bacellar : 

«De joelhos te agradeço, minha irmã. Mão me des- 
prezaste... Tenho o coração cheio de vida, Rita...e não 
encontro palavras... Não posso... não sei escrever-te., 
De s honrada. . . não 1 Não me dêem este nome, por pie- 
dade! Aquelle anjo vai ser meu marido... Amo-o com 
delírio. Podia perder-me, deshonrar-me, matar-me por 
elle; mas não me perdi... Quem me desprezar ba-de ter 
remorsos... Não devo ser desprezada... não ! É meu ma- 
rido... sou d'elle como esposa, como escrava, como o 
insecto que morre debaixo de seus pés... 

«Rita !... vêr-me-has.,. e só então... no dia em que 
eu poder dizer-te -r~ Sou esposa de Chrisíovão da Veiga l 
Quem me cuspiu desprezos na cara tem o meu perdão... 
Adeus, Rita l Salva-rae da vergonha de te apparecer...» 

«Pelo desconcerto e confusão doestas ideias, compre - 
hendi a lamentável situação de Antónia Bacellar I Com. 
as mais animadoras esperanças no seu casaqaento, ainda 
assim pareceií-me que ella se debatia nas angustias, de 
uma consciência peccaminosa ! 

«O desejo de vêl-a era-me impossível reprimil-o, por 
mais considerações rigorosas que eu própria me fizesse, 
& que é a verdadeira amizade ! Como a gente perdoa os 
crimes, alheios, primeiro que os seus, se por ventura... 
ou por desgraça... tem um coração, sempre compassivo, 
para abençoar! 
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«Perdoei-lhe tudo! Senti-me crente nas suas virtudes 
como d'antes. A razão condemnava-a... bradava+tnô que 
ella tinha perdido muito; e o coração, abrandado por 
padre António, dizia-me que aquelle anjo despenhado 
tinha um novo incentivo para o meu amor... 

«Pedi-lhe que viesse vêr-me. Interpuz o valimento de 
padre António, e de meu tio, que lhe restituíra a sua 
amizade : não consegui que viesse faflar-rae. 

«Todas as tardes Christovão da Veiga a acompanhava 
á granja, ede lá á entrada da villa» onde se separavam 
depois de escurecer, sem que Dorothêa se atrevesse a 
aconselhal-a. Padre António já não era embaraço para os 
namorados se não faltarem. O mesmo Veiga parecia es- 
timal-o, respeital-o, e tanto o captivou das suas manei-* 
ras que o crédulo sacerdote chegou a jurar pela honra 
d'aquelle nobre cavalheiro. 

«Faltava um mez para completar-se o prazo do lucto. 
No fim de seis, Christovão da Veiga requeria a licença 
regia para os seus esponsaes. O bom e prompto resul- 
tado era certíssimo. Depois, lidos os banhos, a minha 
Antoninha estaria com o seu coração purificado como 
no dia em cfue nos abraçamos em angustiado adeus na 
portaria do mosteiro... Que felicidade I que alegria de 
esperanças para o meu coração ! 
•a-.-.- •*•.••••••••.*«.•.••.....«.-«.••..•«•.•....••*•.•...«••••.. ••..««•« 

— «Antónia está muito triste» — disse-rae uma vez 
padre António. 

— «Que será?... Talvez saudades minhas !... Ella deve 
ter soffrido bastante para cumprir a sua caprichosa pala- 
vra d'aqui não tornar antes de casada... Será isso?» — 
perguntei eu. 

— «Será? mas essa tristeza nunca ella m'a occultou. 
As torturas de hoje são um segredo... Já me lembrou... 

— «O que? — interrompi eu com anciedade. 

— «Alguns annos de namorada.... algumas criancices 
do coração, que tantas elle tem quarido salta livre n v um 
peito de dezoito annos... 

— «Talvez I... porque lh'o não pergunta? 

— «Já o fiz de mais... via-a chorar, e tomara eu não 
l~a««4 

— «Teremos a lamental-a como a mais desgraçada das 
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mulheres?) — repliquei eu cora excitação, e instancia 
afflictiva. ' 

— «Meu Dóus I — exclamou o padre — esse pensa- 
mento ó um veneno que me mata... Trago-o comigo, 
Ritinha, e não sei porque ha dias rogo a Deus que me 
leve cedo para si. 

— «Assusta-me, senhor padre António I — atalhei eu 
— pois não tem esperanças... diga por quem é... Antoni- 
nha fica perdida... impura... deshonrada I? 

— «Isso é impossível ! Deus não permitte humilhação 
tamanha a uma infeliz ! Cbristovão da Veiga não pôde ser 
tão sem temor de Deus que atraiçoasse aquelle anjo... 
Demais, Ritinha, que justos motivos temos nós para re- 
ceios tão angustiosos?) Está triste, Antoninha? Tristezas 
e lagrimas não foram sempre as noites e os dias da stra 
vida ? Ha muito que não chorava... Chora hoje,,. Quan- 
tas vezes na grande alegria ha estes recolhimentos de es- 
pirito que folga sósiuho comsigo, e parece avarento do 
seu gozol? A isto chamarão tristezas os que não sabem 
o que é o coração humano 1... Ora pois, minha filha, 
alegre-se das esperanças do seu velho padre, que tem 
muita confiança que a mão da Providencia ha-de acom- 
panhar a nossa Antoninha até ao altar. 



«Não me valeram estas palavras ungidas de esperança. 
Desde logo o espinho da duvida encravou-se-me no co- 
ração, e a ferida não teve bálsamo de fé que m'a curasse, 

«Dorothêa augmêntava cruelmente o meu desalento 
com as suas duvidas. Fallava-me da meiancbolia inces* 
sante de Antónia, apenas desafogada por gemidos que, 
por nenhuns rogos da criada, ella explicava. As poucas 
cartas, que lhe escrevi, eram respondidas com duas pa- 
lavras, a essas tocadas de um fingido contentamento... 
O segredo era para lodos... 

«Os seis mezes estavam completos. Eram passados três 
que eu não via Antónia Bacellar. Ahi está a carta que 
recebi, em resposta á mais pungente, á mais lagrimosa 
invocação que eu podia fazer-lhe da minha cella; 

— Esta carta — disse o padre Carlos? da. Silva — ó a 
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primeira que hontem lhe repeti de cór. Êsiá • lembrado, 
senhor conde ? (*) 

— Estou... foi quando ella sentindo-se mãe... 

— O manifestou a Soror Rita da SS. Trindade por estas 
palavras t— até hoje só Deus via os meus crimes ; d*ora 
em diante eu sou criminosa aos olhos do mundo... Com- 
prehendes-me, Rita ? A minha situação... o meu estado , 
meu Deusl Adivi>nha-me, minha querida amiga... antes 
que eu t'o diga... 

— E remata — atalhou o conde — pedindo á sua ami- 
ga... > 

— Que supplique de joelhos á Virgem para que ins- 
pire aquelle que a pôde fazer virtuosa no conceito do 
mundo, ou abandonada por torpe e maldita de vergo- 
nhas... Prosigaraos agora no que escreveu Soror Rita : 

«Li esta carta repetidas vezes, até que a surpreza me 
deixou entendel-a. Eu já nem hoje me recordo da incom- 
portável dôr, que me paralysou o coração. Lembra-me 
que não pude chorar. É o que me lembra daquelle trance 
muito superior ás forças de uma pobre mulher, e, mais 
ainda, ás de uma amiga extremosa. 

«Mandei chamar o meu bemfeitor... aquelle amparo 
do meu coração nas suas quedas para o abysmp do des- 
conforto... Padre António veio com a alma cheia de con- 
solações ; mas eu não pude revelar-lhe o meu suppli- 
cio... não pude... e nfco pude infelizmente ser compre- 
hendida !... 

«Escrevi a Antónia Bacellar. Reanimei-a. Pedi-lhe 
como de joelhos que não descresse na honra de Chris- 
tovão da Veiga... Rogava-lhe que viesse a uma grade, 
que eu lhe daria consolações, como se a Virgem m'as 
inspirasse para eu lh'as dizer. Nada consegui. Esta é a 
resposta que recebi de todas as minhas supplicas : 

— E a segunda carta que hontem lhe li — disse o pa- 
dre Carlos, sem olhar para o conde, que, em testemunho 
do seu bom coração, tinha os olhos razos de lagrimas. 

— Recordo-me dos pontos principaes da carta — - 
respondeu o conde i**). 

(•) Veja a pag. 174, Cap. XVII. 
(**) Veja a pag, 174 H 5. 
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*- Podem resumír-se n*isto — prpseguiu o padre com 
voz tremula, e as faces afogueadas de uma cólera que 
parecia ter-se incendiado lentamente — Christovão da 
Veiga é outro homem... vejo-o impacientasse, quando 
timida e chorosa lhe folio na minha honra e nas suas 
promessas... Com ares de enfastiado pede-me que não 
ultraje o seu cavalheirismo, suppondo-o capaz de faltar- 
me... mas nâo è o coração que lhe dá o enthusiasmo... 
não é, não, Rita, eu conheço que o não é, e não sei di- 
zer-te a razão porque o conheço... Estava trabida, des- 
honrada e abandonada, senhor conde de S. Vicente... 
não lhe parece natural?.,, 

— Natural... não, senhor padre Carlos, parece -toe 
atroz !... é uma ferocidade incrível I... 

— Lá vamos ao remate — disse padre Carlos, e pro- 
seguiu na leitura : 

«As minhas forças estavam gastas, esvaídas, e anni- 
quiladas pela desesperança. Adoeci gravemente. A luz 
da existência apagava-se-me nos olhos, depois que a vi 
morrer-me no coração. Eu chamei a morte em meu soc- 
corro como um faminto pede um bocado de pão I Não 
quiz vêr alguém nos primeiros dias. A minha mestra au- 
gmentava. com a sua contínua assistência a minha afflic- 
ção. Eu queria gemer, chorar, gritar.,, e não podia. ..era 
forçoso morrer suf focada, retrahida, n'aquella soledade, 
com a alma tão desviada de Deus, tão attribulada em an- 
gustias que eu não podia soffrer em desconto das minhas 
culpas I... Que noites, meu Deus I... que noites e dias 
tão cerrados á luz de uma esperança por mais que a eu 
pedisse á minha imaginação!... 

«Recebi cartas de Antónia Bacellar. Queimei-as quasi 
todas antes de as lêr, para que m'as não vissem... As 
que li eram cavadellas que aquella infeliz me dava na 
sepultura. Aquelle coração devia de estar despedaçado I 
Era um chorar de desolação, de perdição, de abandono 
que condoía feras.... Santo Deus, como a imagem de 
Christovão da Veiga se me affigurava horrorosa, esma- 
gando debaixo de seus pés aquella innocentinha !... 

«Padre António conseguiu visitar-me na minha cella. 
Pediu para ficar só comigo. Consenti ram-lh'o... tal era 
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a santidade do seu nome, e o credito de suas virtudes 
no mosteiro I 

«Lancei-me em seus braços, humedeci-lh'os de la- 
grimas, vi-o chorar copo nunca vira, nem pensei que 
um homem podesse chorar... Então é que eu conheci 
que nada lhe era novo, e que aquellas lagrimas eram 
como a sentença de Àntoninha — perdida para sempre 1 

— «Não ha nenhuma esperança ?l — exclamei eu. 

— «Nenhuma das que nascem da terra... Do céo, sim, 
podem vir todas... Resignação, minha filha 1 Roguemos 
a Deus que a leve... e nos leve... Realisou-se o sonho 
da infeliz quando era innocente. O anjo de Deus desceu 
do céo, e escreveu-lhe na fronte uma sentença — Mar* 
TYK, — O anjo de satanaz subiu das trevas, e traço u-lhe 
com fogo a maldição — Anathemà'... Lembra -se d'este 
sonho, Àntoninha ?» 

— « Lembro... — respondi eu a desfallecer, debaten- 
do-roe em incomportáveis agonias de um suor de morte, 
que me resfriava. 

«Padre António, assustado do perigo apparente da 
minha vida, pediu soccorro, que eu tanto lhe instei por 
acenos que não pedisse. Os médicos cbnsideraram-me 
perigosa. Mas... não ó de mim que devo falIar...Tão obs* 
cura corre a minha vida n'esta cedia, que só em afilie-* 
ções ignoradas pelo mundo eu podéra dar-lhe um frio 
interesse que me fizesse lembrada, durante o meu re~ 
pouso eterno n'aquella clausura. 

«Eis-ahi o que eu soube de Antónia Bacellar, etq 
quanto a doença me teve no leito da dôr por espaço 
de quatro mezes. Era o padre António que a furto me 
informava de ametade dos acontecimentos, que mais 
tarde, me foram dados com as cores da mais negra trai- 
ção. 

«Cbristovão da Veiga ao cabo de dez mezes abando- 
nou-a I 

«Este abandono foi assim ~~ Instado com lagrimas 
para que realisasse um casamento, cuja demora era um 
pezo de vergonha para Antónia Bacellar, Cbristovão da 
Veiga fingiu que na corte, por motivos imprevistos, lhe 
negavam a licença regia para este casamento. Mostra- 
va-se vivamente magoado d'este estorvo, e protestava 
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ir a Lisboa destruil-o, á custa da sua fortuna, se tanto 
fosse preciso. Padre António, que de boa fé acreditava 
n'estes atraiçoados artifícios, foi espontaneamente a Braga 
fallar com o arcebispo, e conseguiu d'este licença para 
o casamento clandestino, e promessa de reconciliar qual- 
quer desavença com a corte. Doudo de contente, padre 
AntQnio propoz a Cbristovão da Veiga esta feliz maneira 
de se unirem, e encontrou frieza, e aborrecimento. Aqui 
principiaram as suspeitas n'aquelle santo homem, até 
então illudido. Soube da corte, que Cbristovão da Veiga 
jamais pedira licença para casar-se ;. e que, se a pedira, 
lhe não seria negada. Convenceu-se da traição. Com- 
municou-a a Antoninha. A desgraçada lança-se de ras- 
tos aos pés do seu seductor. Supplica-lhe que a salve 
da deshonra, Pede-lhe em nome do filho das suas en- 
tranhas, Pede-lhe pelas cinco chagas de Christo. Vale-se 
da caridade religiosa. Sujei ta -se a ser desterrada, des- 
prezada, e apunhalada no dia em que a receba como 
sua mulher.,, consegue desprezos, e enfadamentos, e 
mentiras que só duram em quanto novos desprezos as 
não desmentem. 

«Christovão da Veiga, uma tarde despede-se de Antó- 
nia Bacellar até ao outro dia de manhã. Promette-lhe 
arrancal-a do abysmo do soffrimento, onde a lançara 
para experimentar-lhe a constância do seu amor... Na 
dia seguinte uma cartinha de Antónia Bacellar é- lhe de- 
volvida da casa de Cbristovão da Veiga com esta res- 
posta : — o fidalgo sahiu de manhã para a corte, e não 
disse quando voltaria. Antónia recebeu esta carta na 
presença de padre António, a quem mandara chamar para 
alegral-o com a sua promettida felicidade. Leu-a. Não 
disse nada. As faces primeiro pareciam-lhe injectadas de 
fogo, depois embranqueceram como a dobra de um len- 
çol de mortalha, e desmaiou. Ò despertar foi um grito 
arripiador. Após estes seguiram-se outros gritos arran- 
cados do coração. Os braços, em contracções nervosas, 
iançou-os ao pescoço do sacerdote. Com os dentes cer- 
rados, os brados que soltava eram rugidos convulsos 
que pareciam os do estertor de um agonisante. Emiim, 
quando o corpo se gelava como um cadáver, e cadáver 
tombava entre os braços do padre, um novo grito estru- 



- 285 - 

giu como um derradeiro adeus ao mundo ! Padre Antó- 
nio vergou a tamanho pezo. Ao dobrar-se para erguel-A 
do chão, sentiu.,, viu... ouviu os vagidos de uma crian- 
cinha... Antónia Bacellar era màe... O ministro de Deus 
erguia do ta boa do, e afagava ao seu seio aquelle filho 
dó crime, aquelle anjo que parecia chorar no nascimento 
o ferrete de deshonra com que entrava no mundo. 

«O menino foi entregue a Dorothêa. Meu tio e padre 
António vigiaram o leito em que Antoninha delirava. Era 
impossível o segredo, Veio o cirurgião, e julgou-a mo- 
ribunda* No seu delírio, repetia o sonho dos doze annos. 
Repetia muitas vezes a condemnação do anjo das tre- 
vas — Anathema ! — esta palavra repetia-a ora choran- 
do, ora sorrindo para os que lhe rodeavam o leito. 

«Não morreu. É que na balança de Deus os seuspec- 
cados pezavam mais que o seu martyrio. 

«Padre António adoeceu. Os seus setenta e quatro ân- 
uos estavam á beira do tumulo. Bastava a mão desta su- 
prema desgraça para Ih'os impellir. Ainda Antoninha se 
não erguia, nem parecia dar accordo das suas desven- 
turas, quando recebi uma carta de padre António, que, 
depois de relatar-me estes pungentes successos, rema- 
tava assim : 

«Deus ouviu as supplicas do seu servo. Não tenhq 
crimes. A pátria dos justos é a dos que não delinqui- 
ram. Creio na salvação da minha alma. No dia da mi- 
nha mortç, Ritinba, abra esse oitavo de papel. Tenha 
piedade, se poder têl-a... É o dedo de padre António 
que ainda lhe aponta o caminho que leva ao céo. Se 
a desgraçada viver, ampare-a. Aquella luz está extincta: 
É um anjo que se purifica. No dia do seu passamento 
hão-de os anjos tecer-lhe uma corda» e subil-a em nu- 
vens d'incenso aos pés do Altíssimo. . . N'este instante so- 
lemne peço a Deus perdão para Christovão da Veiga. . . 
Adeus.» 

«Reconheci que o Senhor me mandava erguer do leito 
da doença. As minhas forças tiveram-n*as por um mi- 
lagre. Eu, indigna peccadora, não me atrevo a consi- 
derar- me a eleita de Deus para a omnipotência da sua 
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obra ; mas o meu corpo levantou-se vigoroso do seu 
leito da morte coroo o cadayer de Lazaro. 

«Meu lio annunciou-me que Antoninha se levantava. 
Perguntei-lhe como eram os seus soffrimentos. Disse-me 
que não lhe ouvia uma palavra — que lhe parecia morta 

— que nem lagrimas lhe via. Accrescehtou que tinha 
umas rosetas na face, e uma tosse incessante ; mas que 
se não -queixava de dores do corpo nem da alma. 

«Perguntei-lhe se o mundo sabia d'aquelles aconte- 
cimentos. Respondeu-me que não; mas que se dizia que 
Christovão da Veiga abandonara a mulher a quen^pro- 
mettéra casamento... e mais nada. Concebi a esperança 
de poder tel-a comigo, sem faltar ao decoro do convento. 
Fallei n'isso a meu tio, e não achei palavras para lh'o 
propor a ella. Antónia acceitou com um simples gesto 
de affirmativa. 

«Estava eu orando na minha cella pela saúde de pa- 
dre António. Ouço passos e fallar no dormitório. O co- 
ração dá-me uma pancada. Batem á minha porta. Abro-a. 
Vejo-a... ella... meu Deus!... desconheço-a... abro-lhe 
os braços... Antoninha ! — exclamei com suffocação — 
respondeu-me com um brado... um só brado — soe- 
corro I Não sei dizer o espanto das que a acompanha- 
vam ! Pedi á mestra, que nos deixasse sósinhas. Res- 
peitaram aquelle lance nunca visto n'aquellas casas. Re- 
tira ram-se. Chamei-a com amor, com amargura, com 
desesperação, não me respondeu — estava desmaiada* 

«Neste momento ouvi chorar em altos gemidos no dor- 
mitório. Appliquei o ouvido... Ouvi pronunciar um' nome 

— padre António, e pouco depois... uma palavra — 
morreu I 

«O Senhor tinha dito ás amarguras — assaltai essa in- 
feliz, mas não a mateis ! Vergaram-me... pendi a cabeça 
ferida pelo ultimo golpe... o coração partiu-se-me, a 
morte deu- me um abraço de inimiga, Itldibriou-me, ar- 
rastou-me á borda da sepultura; e mandou-me esperar... 

«Padre António já não vivia. Tinha morrido um santo. 
Lembrou- me o oitavo dè papel. Lancei Antónia sobre o 
meu leito. Abri aquelle papel. Continha estas linhas: 

«O filho de Christovão da Veiga e D. Antónia Bacel- 
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lar foi posto em uma ama na cidade de Braga, rua de 
Agua, n.° 74 — Chama-se Carlos da Silva. Se elle vi- 
ver, aohará no seminário de S. Pedro da mesma cidade 
um deposito de cinco mil cruzados para a sua ordena- 
ção. Às clausulas estão declaradas no livro das entra- 
das e tenças do mesmo seminário. Os meus livros ser- 
lhe-bão entregues do convento de S, Francisco, logo que 
elle seja clérigo. —JPadre António dos Anjos, 2 de Ja- 
neiro de 1674, » 

«A minha situação nem eu a posso recordar, porque 
não pude. então avalial-a. Era um acervo confuso de 
angustias insoffriveis t Eu não queria ligeiramente fal- 
lar * Àntoninha na sua vida; mas, consola ndo-a, ia 
soprar-lbe áqupllas lavaredas que pouco tinham a abra- 
zar-lhe da existencial... Quando ella tornou a si, abra- 
cei-a. Deu-me umíiolhar quebrado pela morte, e mur- 
murou : 

— «Abraças um cadáver... 

— «Has-de viver, Àntoninha!. . . 

— «Pelas dores dè Maria Sanctissima... não me digas 
que hei-de viver. . . Diz-me que morro. . . Consola-me f 
anjo do céu. . . não te envergonhes de fazel-o. . . 

— «São me envergonhe I ... O' Àntoninha I . . . dá-me 
do teu coração todo o amor que me deste I.. . 

— «Mão me falles — disse ella com muito custo — 
cala-te por quem és. . . matas-me. . . não posso respon- 
der-te ... 

«Antónia não se levantou mais d'aquelle leito. No dia 
seguinte raandaram-n'a sacramentar. Em volta da sua 
cama estavam sempre as religiosas. O padre, que a con- 
fessou» sahiu de dentro com a face lavada- de lagrimas, 
e pediu-nos que fossemos ao coro orar por ella ao Se- 
nhor da Boa Morte. Aterrou-me com isto. Eu não fui • 
mas sei que as preces foram abundantes de lagrimas! 
No fervor d'essa elevação de tantas almas queridas dó 
Senhor, Dorothea desfalleceu nas braços das criadas, e 
succumbiu dias depois com setenta annos de trabalhos 
clamando até ao ultimo instante por sua ama. 

«Àntoninha chamou-me á cabeceira do leito, e per- 
guntou-me era segredo ; 
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— «Elle vive? 

— «Quem ?» perguntei eu beijando-lhe as faces que 
escaldavam. 

— «0 meu filho... o meu filho... Rita I . . * 

— «Vive. . . vive* . . 

— «Coitadinho I . . . sem mãe. . . tão desgraçado. . * 
Oh Rita. . . quem diria isto ?! . . . a que eu cheguei t. . * 

«Os gemidos privavam-me a falia. Com violência pude 
responder-lhe a algumas perguntas, sem nexo, que me 
fez. O delirio deixava-lhe muito pequenos intervallos de 
razão... Penso que n'aquellas moléstias ha até á ul- 
tima hora da vida uma animação que illude muito. 

«Á meia noite, chamou-me d'entre muitas religiosas 
que vinham ajudal-a a bem-morrer. Fui, sabe Deus com 
que receio que lhe ouvissem alguma palavra da sua 
vida. Levantou ainda a cabeça, encostpu-a ás costas do 
catre, quiz, mas não pôde, lançar-me o braço direito 
era roda do pescoço. Depois com a entonação débil de 
uma voz que expira, balbuciou: 

— «Perdôo-lhe. ... 

— «A quem?. . . 

— «A quem?!. . . perdôo-lhe, Ritinha. . . diz-lhe que 
lhe perdoo., . 

— «Sim — tornei eu — mas a quem ? 

— «A. . . Christovão da Veiga. . . 

— «Que disse ella?l — perguntou uma das religiosas. 

— «Delira» — respondi eu sobresaltada. 

— «Não deliro, não — tornou a moribunda — É para 
que Deus me perdoe. . . 

«Susteve-se alguns minutos, e perguntou : 

— «Padre António?! . . . não veio I ... E tão meu amiga 
que ó 1 ... Foi a Braga. . . mandou a Lisboa. . . Tomou 
conta do meu . . . ah ! . . . 

«Foi um grito que nos fez estremecer a todas 1 De- 
pois redobrou a febre e o delirio. A minha cabeça des- 
vairou. . . nem eu sei o que ella disse. . . Os acciden- 
tes, um apoz outro, não ma deixaram mais erguer de 
entre os braços das religiosas. Mudaram-me para outra 
cella. . . Ao romper d'alva, mal eu descerrava os lábios 
para perguntar por Antoninha, as lagrimas das que me 
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vigiavam responderam -rae que a desgraçada estava aa 
Eternidade. 

— «Morreu? » — exclamei eu, saltando fora da cama. 
«Silencio em todas f . . . Quiz correr á minha cella, 

não me deixaram. De mim ò que se seguiu, foi um d'esses 
sofiHtúentós que nem assim podem chamar-se, porque 
perdem o caracter da dôr, e sommem-se no coração como 
entre cinzas o bfazido d* um grande incêndio» 

«Christovão da Veiga, esse homem amaldiçoado cpmo 
Vasco da Veiga, e açoute da humanidade como seus fi- 
lhos serão, casou, quando Antoninha se debatia nos paro- 
xismos da morte! . . . 

«Ha seis annos que a minha amiga repousa no claus- 
tro. O seductor vive. feliz. Sei que tem uma filha. Sal- 
ve-a Deus de ser a victima expiatória de seu pai. 

«O filho de Antónia Bacellar vive. Se eu viver, rece- 
berá de minha mão a historia de sua mãe. Se eu mor- 
rer, ser-lhe-ha dada, para que chore lagrimas de filho, 
e saiba que tremendo crime lhe deu entrada no mundo. 

«As minhas lagrimas ^stancaram-se. Tenho hoje uo) 
sorriso para a morte, que se me avisinha' devagar. Quer 
dar-me tempo de reconciliar-me com Deus. Bem vinda 
seja!. . . t— Soror Rita da SS. Trindade.» 

Termina aqui o diário, senhor conde de S. Vicente — 
disse o padre Carlos, enrolando o raasso, e atandq-o com 
uma fita negra — O resto sabe-o v. ex. a Não conheci a 
freira que o escreveu. Este masso foi-me entregue de- 
pois da minha ordenação. . . Soror Rita da SS. Trindade 
morreu em 1681, anno e meio depois que escrevia este 
diário... Pediu que a enterrassem a par da sepultura 
de minha mãe... e nada mais sei desta religiosa. .. 
Está fatigado, não é verdade ? 

— Estou moralmente fatigado — * respondeu o conde 
profundamente abstrahido. 

« A historia verte uma tristeza lenta nos corações me- 
nos propensos para o pezar, não é assim ? 

— Muita tristeza, senhor padre Carlos. . . Nunca eu a 
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— «Elle vive? 

— «Quem?» perguntei eu beijando-lhe as faces que 
escaldavam. 

— «0 meu filho ... o meu filho . . • Rita I . . , 

— «Vive. . . vive* . • 

— «Coitadinho I . . . sem ume. . . tão desgraçado. . * 
Oh Rita. . . quem diria isto ?I . . . a que eu cheguei !. . * 

«Os gemidos privavam-me a falia. Com violência pude 
responder-lhe a algumas perguntas, sem nexo, que me 
fez. delirio deixava-lhe muito pequenos intervallos de 
razão... Penso que naquellas moléstias ha até á ul- 
tima hora da vida uma animação que illude muito. 

«Á meia noite, chamou-nae d'entre muitas religiosas 
que vinham ajudal-a a bem-morrer. Fui, sabe Deus com 
que receio que lhe ouvissem alguma palavra da sua 
vida. Levantou ainda a cabeça, encostpu-a ás costas do 
catre, quiz, mas não pôde, lançar-me o braço direito 
era roda do pescoço. Depois com a entonação débil de 
uma voz que expira, balbuciou: 

— «Perdôo-lhe.. . . 

— «A quem?. . . 

— «A quem?!. . . perdôo-lhe, Ritinha. . . diz-lhe que 
lhe perdoo.. . 

— «Sim — tornei eu — mas a quem ? 

— «A. . . Christovão da Veiga. . . 

— «Que disse ella?! — perguntou uma das religiosas. 

— «Delira» — respondi eu sobresaltada. 

— «Não deliro, não — tornou a moribunda — É para 
que Deus me perdoe... 

«Susteve-se alguns minutos, e perguntou : 

-— «Padre António?! . . . não veio I ... E tão meu amigo 

que é 1 . . . Foi a Braga. . . mandou a Lisboa. . . Tomou 

conta do meu. .. ah !. . . 

«Foi um grito que nos fez estremecer a todas 1 De- 
pois redobrou a febre e o delirio. A minha cabeça des- 
vairou. . . nem eu sei o que ella disse. . . Os acciden- 
tes, um apoz outro, não me deixaram mais erguer de 
entre os braços das religiosas. Mudaram-me para outra 
cella. . . Ao romper d'alva, mal eu descerrava os lábios 
para perguntar por Antoninha, as lagrimas das que me 



vigiavam respondera m-rae que a desgraçada estava na 
Eternidade. 

— «Morreu? » — exclamei eu , f saltando fora da cama. 
«Silencio em todas f... Quiz correr á minha cella, 

não me deixaram. De mim o que se seguiu, foi um d'esses 
soffritoehtòs que nem assim podem chamar-sè, porque 
perdem o caracter da dôr, e sommem-se no coração como 
entre cinzas o brasido d'um grande incêndio. 

«Christovão da Veiga, esse homem amaldiçoado corno 
Vasco da Veiga, e açoute da humanidade como seus fi- 
lhos serão, casou, quando Antoninha se debatia nos paro- 
xismos da morte! . . . 

«Ha seis annos que a minha amiga repousa no claus- 
tro. O seductor vive, feliz. Sei que tem uma filha. Sal- 
ve-a Deus de ser a victima expiatória de seu pai. 

«O filho de Antónia Bacellar vive. Se eu viver, rece- 
berá de minha mão a historia de sua mãe. Se eu mor- 
rer, ser-lhe-ha dada, para que chore lagrimas de filho, 
e saiba que tremendo crime lhe deu entrada no mundo. 

«As minhas lagrimas -eslancaram-se. Tenho hoje um 
sorriso para a morte, que se me avisinha devagar. Quer 
dar-me tempo de reconciliar-me com Deus. Bem vinda 
seja !. . . «r- Soror Rita da SS. Trindade.» 

Termina aqui o diário, senhor conde de S. Vicente — 
disse o padre Carlos, enrolando o masso, e atandq-o com 
uma fita negra — O resto sabe-o v. ex. a Não conheci a 
freira que o escreveu. Este masso foi-me entregue der 
pois da minha ordenação. . . Soror Rita da SS. Trindade 
morreu em 1681, anno e meio depois que escrevia este 
diário... Pediu que a enterrassem a par da sepultura 
de minha mãe... e nada roais sei desta religiosa... 
Está fatigado, não é verdade ? 

— Estou moralmente fatigado — respondeu o conde 
profundamente abstrahido. 

« A historia verte uma tristeza lenta nos corações me- 
nos propensos para o pezar, não é assim ? 

-- Muita tristeza, senhor padre Carlos. . . Nunca eu a 
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casse a alliança com o seu conde, no fim de tantos pa- 
decimentos, o desamparo em que se via dos seus, e a sau- 
dade d'aquelle que bastava a encher-lhe o coração de 
afiectos, devia contristal-a muito. A entrevista, porém, 
que lhe fora promettida com um mendigo no dia seguinte, 
eram esperanças de sobra para consolai -a das tristezas do 
seu passado, e das imprevistas consequências que d'abi 
proviriam. 

Nem uma criada lhe appareceu durante a tarde. Ao 
anoitecer levaram-lhe um taboleiro com a ceia, e não se 
maravilhem d'esta ceia ao anoitecer, visto que n'aquella 
épocha, regularmente estomacal, o almoço era na madru- 
gada, o jantar ao meio dia, e a ceia ao recolher das gal- 
linhas, como ainda hoje usam os que lêem pelos apho- 
rismos d'aquelles tempos. A civilisação é que reformou os 
estômagos. 

A noite que D. Ignez passou não devia ser roais re- 
pousada que a do conde de S. Vicente. 

Ao nascer do sol, Christovão da Veiga, apezar do cruel 
rheumatismo, veio ao quarto de sua filha. Encontrou -a 
chorosa, mas menos aterrada do que elle a suppunha, 
quando a fulminasse com a sua presença de catadura 
severa. A menina ergueu-se e pediu-lhe a mão. O pai 
negou -lhe a benção repellindo-a, e filou-a com indigna- 
ção- Ignez pendeu a cabeça sobre o peito, e esperou que 
seu pai f aliasse. Com effeito, Christovão da Veiga, cho- 
lerico, e carrancudo, fallou assim : 

— Venho aqui ensovalhar-me ao seu quarto, mas era 
preciso que viesse. . . São só duas palavras, que meu fi- 
lho se envergonharia de dirigir-lhe, ainda que não es- 
tivesse esta hora punindo o seu cúmplice pelas affron- 
ias feitas á minha honra, denegrida pela senhora... 

« Meu pai I . . . — exclamou Ignez, ajoelhando-lhe. 

— - Não me vexe com esse titulo. . . -~ bradou irada- 
mente D. Christovão, afast^odo-se da filha. — Quero fa- 
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zer-lhe uma esmola para salval-a da extrema miséria. 
Vai recolher-se a um convento. Tenho dito tudo. . . pre- 
pare-se... — E sahiu. 

Assim, com tão desabrida fereza, deixou o pai a la-* 
grimósa menina, que de aterrada nem teve um ai, que 
lhe valesse uma supplica. Deixal-a experimentar o que 
são paixões, sem que por isso no seu padecimento a pos- 
samos assemelhar ao requinte de martyrio que vinte e 
cinco annos antes penou D. Antónia Bacellar. 

Tornemos á residência de Santa Senhorinha de Villa- 
Marim. Dia claro, Pedro da Veiga procura o conde de 
Si Vicente na sua casa de Lordello. Dizem-lhe os caseiros 
que o fidalgo sahira de noite com o senhor abbade. Veiga 
informa-se do préstito que os acompanhava, e pela sim- 
plicidade com que sahiram, lembra-se muito bem de 
que o conde fosse pernoitar á residência. Rápido, quanto 
o ca vai lo esporeado pelo ódio lhe permitta, corre á re- 
sidência. Antes que descavalgasso já padre Carlos o vira, 
e lembrou-se então do duello, provocado no dia anterior. 
Os seus planos, quaesquer que fossem, soffreram um 
abalo com esta inesperada apparição, que realmente não 
esquecera ao conde. 

Veiga erguia o braço para bater no port&o, quando 
este lhe foi aberto por padre Carlos. 

-—Madrugou, senhor Veiga!... —lhe disse o padre, 
sorrindo. 

— Está aqui o conde de S. Vicente ? — interrogou o 
Veiga com o seu rude orgulho. 

— Está. 

«Avise-o da minha chegada. 

— Espere que elle se levante — respondeu o abbade 
com a mesma rudeza. 

«A minha honra nao concede esperas... Vossa mercê 
não me conhece ? 

— Demais, senhor Veiga... A que verti a pergunta í 
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casse a alliança com o seu conde, no fira de tantos pa- 
decimentos, o desamparo em que se via dos seus, e a sau- 
dade d'aquelle que bastava a encher-lhe o coração de 
affectos, devia contristal-a muito. A entrevista, porém, 
que lhe fora promettida com um mendigo no dia seguinte, 
eram esperanças de sobra para consolal-a das tristezas do 
seu passado, e das imprevistas consequências que d'ahi 
proviriam. 

Nem uma criada lhe appareceu durante a tarde. Ao 
anoitecer levaram-lhe um taboleiro com a ceia, e não se 
maravilhem d'esta ceia ao anoitecer, visto que n*aquella 
épocha, regularmente estomacal, o almoço era na madru- 
gada, o jantar ao meio dia, e a ceia ao recolher das gal- 
linhas, como ainda hoje usam os que lêem pelos apho- 
rismos d*aquelles tempos. A civilisação é que reformou os 
estômagos. 

A noite que D. Ignez passou não devia ser mais re- 
pousada que a do conde de S. Vicente. 

Ao nascer do sol, Christovão da Veiga, apezar do cruel 
rheumatismo, veio ao quarto de sua filha. Encontroa -a 
chorosa, mas menos aterrada do que elle a suppunha, 
quando a fulminasse com a sua presença de catadura 
severa. A menina ergueu-se e pediu-lhe a mão. O pai 
negou -lhe a benção repellindo~a, e filou-a com indigna- 
ção* Ignez pendeu a cabeça sobre o peito, e esperou que 
seu pai fali asse. Com effeito, Christovão da Veiga, cho- 
lerico, e carrancudo, fallou assim : 

— Venho aqui ensovalhar-me ao seu quarto, mas era 
preciso que viesse. . . São só duas palavras, que meu fi- 
lho se envergonharia de dirigir-lhe, ainda que não es- 
tivesse esta hora punindo o seu cúmplice pelas affron- 
ias feitas á minha honra, denegrida pelh senhora... 

« Meu pai I . . . — exclamou Ignez, ajoelhando-lhe. 

— Não me vexe com esse titulo . . . — bradou irada- 
mente D. ChristovãQ, afaslando-se da filhai. — Quero fa- 
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zer-lhe uma esmola para salval-a da et trema miséria. 
Vai recolher-se a um convento. Tenho dito tudo . . . pre- 
pare-se. . . — E sahiu. 

Assim, com tão desabrida fereza, deixou o pai a la- 
grimosa menina, que de aterrada nem teve um ai, que 
lhe valesse (ima supplica. Deixal-a experimentar o que 
são paixões, sem que por isso no seu padecimento a pos- 
samos assemelhar ao requinte de martyrio que vinte e 
cinco annos antes penou D. Antónia Bacellar. 

Tornemos á residência de Santa Senhorinha de Villa- 
Marim. Dia claro, Pedro da Veiga procura o conde de 
S.' Vicente na sua casa de Lordelío. Dizem-lhe os caseiros- 
que o fidalgo sahira de noite com o senhor abbade. Veiga 
informa-se do préstito que os acompanhava, e pela sim- 
plicidade com que sahiram, lembra-se muito bem de 
que o conde fosse pernoitar á residência. Rápido, quanto 
o ca vai lo esporeado pelo ódio lhe permitta, corre á re- 
sidência. Antes que descavalgasso já padre Carlos o vira/ 
e lembrou-se então do duello, provocado no dia anterior. 
Os seus planos, quaesquer que fossem, soffreram um 
abalo com esta inesperada apparição, que realmente não 
esquecera ao conde. 

Veiga erguia o braço para bater no portão, quando 
este lhe foi aberto por padre Carlos. ' 

— Madrugou, senhor Veiga!.. . —lhe disse o padre, 
sorrindo. 

— Está aqui o conde de S. Vicente ? — interrogou a 
Veiga com o seu rude orgulho. 

— Está. 

«Avise-o da minha chegada. 

— Espere que elle se levante — respondeu o abbade 
com a mesma rudeza. 

«A minha honra não concede esperas... Vossa mercê 
não me conhece ? 

— Demais, senhor Veiga... A que vem a pergunta? 
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«A fa#er-4he saber qqe não lb,6 ; faiei segunda.,. Re- 
ptei o conde de ?&. Vicente -w Se o cobarde o ào deixa 7 
os prazeres da cama, n'esse caso, retlro-n&e, e mandarei 
m^is tarde o rtoea lacaio proourdl-o.. . : ..-. <. 

, Manpel.de Távora chegai ^veotualmQnl^ 4 janella e 
(H^ viu,, a& ultimas pajavr^.dq Veig^j - Desceu desvairado 
ao.patQo f ^s #uasi armas eram a jaífe^ijdQz que aasc^ do 
desatiop. Faço a f^oe, coqa o Veiga,. a. raiva (biscava -lhe 
dos olhos, e com tudo, a prudência da y a -lhe um ar de 
galharda nobreza, um sorriso tão soberano de desprezo 
que nunca o homem se apresentou, coascio da sua su-r 
perioridade, com majs altivez diante do seu inimigo./ A. 
um gesto seu, padre Carlos retirou-se, 

~. Quy ; wp íaUaj.em lacaio, «senhor, Pedro da Veiga —• 
Di^sse o .Taypra, enposta<Jo ao batente dp, portão. .,., ; 

1-7- Fallei, sii^, pronoeUi u^andíiír ppoQurar mais tardei 
o s^niior, conde, sq,^ cobardia o não deixasse sahirdas 
delkâa$.da cama.. . •>..-•• 1. » -' : : 

O conde approjíimau-s^ mais do Veiga ^ e com o joaais 
appare.Qte spcego, de; espirito, lhq disse: . 

, . , -~- ôuero. eq por um instante si>ppôc que o. senhor 
Pedro da Veiga ó o lacaio com que fui ameaçado. Que 
desfortçp tiraria de tal Ucaio,i apresentando- sertne armado 
como cavalheiro ? Era este.., .. . ; 

Na £ace esquerda! de Pedro da Veiga estalou uma bo- 
fetada ; em seguida o braço que arrancava a espada, 
v*ngeu~lbe, agarrado pela mão: do .conde; .um repelia o 
em cheio dobrou-o para o chào, ei por fim o peito ar- 
quejava-lbe debaixo do joelho do Távora, quando pa- 
dre Carlos, empenhando toda . a força de seus braf os, 
pôde' salval-o de ser alli afogado pela mí<f nervosa que 
parecia cravar-lhe os dedos no pescoço. 
.. Jfedro da Veiga, apenas solto d'aquellas algemas, que 
o prenderiam talvez á sepultura, erguido, 'lançou- a mão 
aos .copos, da empada* .vozeando covarde I a .altos brados. 
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O r condfe soraianâe? mas o padre Carlos susUvejrc a *s- 
pàda na bainha, seno £ara isso empregai melada do ,esr ; 
forço; que «um momeato antes fora pretiiso rpara saJw; 
o filho de seu pai. .: ! . \ t .\m y : . ; . : ., ? 

Q manuscripto aqui tea* utoa lamentável lacuna;. Da- 
nos á ehteudér que Fedro daVeiga, ragiudo vt#gaaçfl$ 
e epithetos âffrbalosoâi montáfa coto menos garbp/ do 
que desmontara o seu cavallo, e fora caminho de Villa 
Real. Távora, pelos modos, e não deixa de ser natural, 
recolheu-se á residência, e, valha a verdade, almoçou 
melhor do que ceara. 

O que o manuscriplo claramente conta é que estando 
o padre no pateo da residência, conversando cóm um 
seu freguez sobre os precisos para uma festa de missa 
cantada na primeira dominga de março, passara alli o 
mestre António, o sapateiro dos sótãos do Veiga, e per- 
guntara se por alli teria passado o senhor fidalgo D. Pe- 
dro da Veiga. Que o padre respondera, conscienciosa- 
mente, que alli estivera, e que no decorrer da conversa 
sobre vários assumptos, o sapateiro perguntara ao abbade 
se queria comprar-lhe um annel. O abbade examinou-o, 
e leu com bastante pasmo, o mote que o circuitava : 
reges descendunt d nobis, non nós d regibus. — Posto a 
preço, o sapateiro deixou-o ficar por vinte cruzados, e 
retirou-se contentíssimo da boa feira que fizera, visto 
que tudo era ganho, e não seria fácil que tal annel, alli 
sepultado n'uma aldeia, viesse a apparecer em Villa-Real. 
Àccrescenta o sincero historiador d' estas minuciosas pas- 
sagens, que o padre, observando miudamente o seu an- 
nel, lhe descobrira uma mola, que se abria por dentro, 
$ dava ao annel uma forma de uma caixinha destapada. 
Maravilhado por isto, novas maravilhas o surprehende- 
ram, quando leu, no interior das laminas que formavam 
a caixinha, este nome muito seu conhecido: Manuel Car- 
los da Cunha e Távora. 
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senti tão inconsolável e amarga. *. Tem razão para soffrer 
muito, senhor I,. . ... 

«Agora, senhor conde, vamos descansaras poucas ho- 
ras que. restam. . . Maahan temos (Je viver muito; é pre- 
ciso nao desperdiçar os espíritos. „. ,Eu vou gi^ial-o ao 
seu quarto, . • .;.•■., 

Separaram-se, deitaram-se, e á crivei que nenhum 
adormecesse. 
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CAPITULO XXI. 
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Vé-seque.o áudio foi sempre uma caricatura em Por- 
tugal, e karde $él-o sempre em quanto a dôr fisieá fôr 
mais pungente que a moral. E, mais se Ait que rries- 
ire António sapateiro foi* o único que lucrou 20 cru- 
zados nestas aguas turvas de tão infaustos succtis&os. 



i:<> . 
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Ionvem saber ô que ê feito de D;* Ignez da Vèigtf, de L 
pois que a vimos entrar na liteira, e acompanhada de seu 
irmão e dous franciscanos, ir : caminho 1 de' Vilta-Re&í. 
. Á entrada da vitla debandou a comitiva, tedro da 
'Veiga fciadianfce, e sua irmã n, com às portittfiolãs da 
liteira corridas, passou incógnita por entre os pasmados 
que dariam os dentes dasuaboeca por saberem* quem 
ia na liteira dos Veigas, depois (Taquella celebrada fuga 
.4* fidalga;^; ■. «» ,: - » - : 

. Ignez apeou dentro do pateo, com o pbrtão fechado: 
À senhora Joaquina da Luz, sem correrá tiigromanfeia, 
fez os entes da razão, e concluiu que a menina entrará 
em casa naturalmente com o diabo tio corpo, como tinha 
sabido. ' 

.« Recolhida ao- seu quarto, Ignez chofrm com a maior 
•naturalidade. Bem que a esperança lhe sorrisse, e affian- 
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casse a alliança com o seu conde, no fim de tantos pa- 
decimentos, o desamparo em que se via dos seus, e a sau- 
dade d'aquelle que bastava a encher-lhe o coração de 
affectos, devia contristal-a muito. A entrevista, porém, 
que lhe fora promettida com um mendigo no dia seguinte, 
eram esperanças de sobra para consolal-a das tristezas do 
seu passado, e das imprevistas consequências que d'abi 
proviriam. 

Nem uma criada lhe appareceu durante a tarde. Ào 
anoitecer levaram-lhe um taboleiro com a ceia, e não se 
maravilhem d'esta ceia ao anoitecer, visto que n'aquella 
épocha, regularmente estomacal, o almoço era na madru- 
gada, o jantar ao meio dia, e a ceia ao recolher das gal- 
linhas, como ainda hoje usam os que lêem pelos apho- 
rismos d'aquelles tempos» A civilisação é que reformou os 
estômagos. 

A noite que D. Ignez passou não devia ser roais re- 
pousada que a do conde de S. Vicente. 

Ao nascer do sol, Christovão da Veiga, apezar do cruel 
rheumatismo, veio ao quarto de sua filha. Encontrou -a 
chorosa, mas menos aterrada do que elle a suppunha, 
quando a fulminasse com a sua presença de catadura 
severa. A menina ergueu-se e pediu-lhe a mão. O pai 
negou -lhe a benção repellindoa, e filou-a com indigna- 
.çãot Ignez pendeu a cabeça sobre o peito» e esperou que 
seu pai faltasse. Com effeito, Christovão da Veiga, cho- 
leFico, e carrancudo, fallou assim : 

— Venho aqui ensovalhar-me ao seu quarto, mas era 
preciso que viesse. . . São só duas palavras, que meu fi- 
lho se envergonharia de dirigir-lhe, ainda que não es- 
tivesse esta hora punindo o seu cúmplice pelas affron- 
ias feitas á minha honra, denegrida peta senhora... 

« Meu pai ! . . . — exclamou Ignez, ajoelhando-lhe. 

— Não me vexe com esse titulo...— bradou irada- 
mente D. Christovão, afastando-se da filha, — Quero fa- 
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zer-lhe uma esmola para salval-a da extrema miséria. 
Vai recolhesse a um convento. Tenho dito tudo. . . pre- 
pare-se... — E sahiu. 

Assim, com tão desabrida fereza, deixou o pai a la- 
grimosa menina, que de aterrada nem teve um ai, que 
lhe valesse uma supplica. Deixal-a experimentar o que 
são parxões, sem que por isso no seu padecimento a pos- 
samos assemelhar ao requinte de martyrio que vinte e 
cinco annos antes penou D. Antónia Bacellar. 

Tornemos á residência de Santa Senhorinha de Villa- 
Marim. Dia claro, Pedro da Veiga procura o conde de 
S» Vicente na sua casa de Lordelío. Dizem-lhe os caseiros» 
que o fidalgo sahira de noite com o senhor abbade. O Veiga 
informa-se do préstito que os acompanhava, e pela sim- 
plicidade com que sahiram, lembra-se muito bem de 
que o conde fosse pernoitar á residência. Rápido, quanto 
o ca vai lo esporeado pelo ódio lhe permitia, corre á re- 
sidência. Antes que descavalgasso já padre Carlos o vira, 
e lembrou-se então do duello, provocado no dia anterior. 
Os seus planos, quaesquer que fossem, soffreram um 
abalo com esta inesperada apparição, que realmente não 
esquecera ao conde. 

Veiga erguia o braço para bater no portão, quando 
este lhe foi aberto por padre Carlos. < 

•—Madrugou, senhor Veiga!... —lhe disse o padre, 
sorrindo. 

— Está aqui o conde de S. Vicente ? — interrogou tf 
Veiga com o seu rude orgulho. 

— Está. 

«Avise-o da minha chegada. 

— Espere que elle se levante — respondeu o abbade 
com a mesma rudeza. 

«A minha honra n&o concede esperas... Vossa mercê 
não me conhece ? 

— Demais, senhor Veiga... A que vem a pergunta? 
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«À fa;eMhe saber que não lhe farat segunda... Re- 
ptei o conde det;SL Vicente..:* Se o coharde não deixa' 
os prazeres da cama, n'esse caso, reMro-n&e, e mandarei 
mçiis. tarde o ríoealacftio proourtíKob..* : ;.-. *. 

, Manuel, de Távora çbegáca .^veotualmeote, A janella e 
o^v J iu 1t a& ultipqa8 pajavr^sdq Veigrç<.j - Desceu desvairado 
ao,patQo t ^s #rçasi arenas er^m, a jntre^ijdQz que aaseej do 
desatino. F^cq a fac^, com o Veiga,, a raiva faiscava -lhe 
dos olhos, e com tudo a prudência daya-lhe um ar de 
gajharda nobreza, um sorriso tão soberano de desprezo 
que nunca o homem se apresentQíVcqastoio da sua su- 
perioridade, com noajs altivez, diante do seu inimigo./ À. 
um gesto seu, pqdre Carlos retirou-se„ 

,— . Puyâ-rp falhai: ;ftoa. lacaio, .senhor, Pedro da Veiga t 
Dijssao/Tayp^, encogtacjo ao batente dp, portão. ., lfl ,; 

~ Faljei, si#,.proJW.Ui maqdftr, : p^urar mais tardej 
q ,$?niiop, condo, s^,-^ cobardia o não, deixasse sahir das 
delicias daçama.. . -.,-••• . >. ; 

Q contfe appro^mau^sfl mais do Veiga, e com o xoais 
appareitfe sçcego, de espirito, lhq dissç: 
, .— ôuero. eu por um instante, suppôc que o senhotv 
Pedro da Veiga ó o lacaio com que fulameaçarfo. Que 
dasforçp tiraria de tal lacaio,) apresentando- S(e-iíie armado 
como cavalheiro ? Eira este... «... » 

Ma lace esquerda; de .Pedro da Veiga estalou uma bo- 
fetada ; em seguida o braço que arrancava a espada, 
Mngeu~lbe. agarrado peU jaâoi do conde; um rebelião 
em cheio dobrou-o para o ofyao, ei por fim» o. peito ar- 
quejava-lbe debaixo do joelho do Távora, quando pa- 
dre Carlos, empenhando toda a força de • seus braços, 
pdde: salval-o de ser alli afogado pela mSrç nervosa que 
parecia cravar-lhe os dedos no pescoço, 
.. Jfcdro da .Veiga, apenas solto d'aquellas algemas, que 
o prenderiam talvez á sepultura, erguido, lançou- a mão 
aos copos da etpada* , vozeando covarde I a altos brados. 
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O' conde sortia^e; imas o padre Carlos sustiyaiw a es- 
pada na bainha, sem para isso empregai meíad^i do es- 
forço; que um momento antes ..farb preciso . para s^lw ; 
o filho de seu pai. .; ! < » .um i : : ' ., » 

Q manuscripto aqui tea* uma lamentável, lacuna;. Da- 
nos á ebtehdér 'que Pedro da Veiga, ragio do viflga aças 
e epithetos affrbatosoâí montara cofia .menos garbo/ do 
que desmontara o seu cavallo, e fora caminho de Villa 
Real. Távora, pelos modos, e não deixa de ser natural, 
recolheu-se á residência, e, valha a verdade, almoçou 
melhor do que ceara. 

O que o manuscripto claramente conta é que estando 
o padre no pateo da residência, conversando cóm um 
seu freguez sobre os precisos para uma festa de missa 
cantada na primeira dominga de março, passara alli o 
mestre António, o sapateiro dos sótãos do Veiga, e per- 
guntara se por alli teria passado o senhor fidalgo D. Pe- 
dro da Veiga. Que o padre respondera, conscienciosa- 
mente, que alli estivera, e que no decorrer da conversa 
sobre vários assumptos, o sapateiro perguntara ao abbade 
se queria comprar-lhe um annel. O abbade examinou-o, 
e leu com bastante pasmo, o mote que o circuitava : 
reges descenduní d nobis, non nós d regibus. — Posto a 
preço, o sapateiro deixou-o ficar por vinte cruzados, e 
retirou-se contentíssimo da boa feira que fizera, visto 
que tudo era ganho, e não seria fácil que tal annel, alli 
sepultado n'uma aldeia, viesse a apparecer em Villa-Real. 
Âccrescenta o sincero historiador d' estas minuciosas pas- 
sagens, que o padre, observando miudamente o seu an- 
nel, lhe descobrira uma mola, que se abria por dentro, 
# dava ao annel uma forma de uma caixinha destapada. 
Maravilhado por isto, novas maravilhas o surprebende- 
ram, quando leu, no interior das laminas que formavam 
a caixinha, este nome muito seu conhecido: Manuel Car- 
los da Cunha e Távora. 
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Finalmente, reza ainda o: mannscripto que o bom da 
padre, tendo o dono em casa, calou-se com o annel: 
reserva esta digna de reprebensao, se o ministro do 
Evangelho lhe não dér outra sahida. 

O leitor é penetrante de mais para saber, sem que 
lh'o digam, que este annel cahiu do dedo de D. Ignez 
da Veiga na noite de 6 de fevereiro de 1701. 



i 
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' CAPITULO XXII. 



De como mestre António era um refinadíssimo agiota, 
e d' e st 1 arte cumpre a promessa que nos fizera de fa- 
zer-se ladrão. Imaginações que conspiram na ca~ 
beça do padre, e levam por diante aquetta bernarda 
moral, á custa de ferro e fogo. 



i 



,s 4 horas da tarde deste dia 8 de fevereiro, estava 
um mendigo sentado nas escadas de Chr isto vão da Veiga. 
Quem reparasse no cuidado que elle punha em aconche- 
gasse o manto andrajoso que o cobria, devera descon- 
fiar do pobre áquellas horas alli sentado, sem pedir es- 
mola. 

— Agora não são horas de dar esmola, irmãosinho... 

— disse o mestre sapateito, que o via lá do interior da 
sua furna domiciliaria. 

«Eu nào lhe peço nada, mestre.... — respondeu o 
mendigo. 

— E faz bem — continuou o sapateiro batendo sola 

— Eu cá não peço por não ter sacco* 
«Deus o não castigue, irmão! 

— Mais do que eu estou? Isso não sei... mas só se me 
dér a lepra que deu a Job. A respeito de cobre.., cru- 
zes, nem um maravediL.. 
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«Deus o não castigue, irmão!... Vinte cruzados é 
dinheiro que não tem nenhum remendão em Portugal... 

— Vinte cruzados ?! — exclamou o sapateiro espan- 
tado — Que quer dizer isso ?! 

«Que não ha razão para se queixar da sorte, senhor 
mestre... porque vinte cruzados, gahhos do pé para mão, 
sem trabalho nenhum... 

— Falle baixo, falle baixo, pois vossé sabe... 

«Que ha achados muito bons, quando o dono não 
apparece a querer acertar o dedo com' o afonet..*^ 

— Cale-sey cale-se, por *juem é».. Eú não furtei o 

«Mas 0areoe-iO. . . Então, $eo não furtou,, que naêdo 
tem?!... Ora venha cá... , i • 

O sapateiro approximou-se humildemente. 

«Eu quero juntar mais cinco a esses vinte cruzados, 
se me fizer um serviço... 

— Então vossê quem é !? s 
«Que lhe im|)ottá?..v O s dinheiro; ganhasse icom os 

olhos -talados... QuôrserVir-me por este pr©çò ?..• 
*^-; Conformei fôr p sôrviçq 4 .,i ' i i • , 

«Não é pfczado,SaÍba-me primeiro onde está a senhora 

— Se é isso só, posso dizer-lh'o já. Está no seu quarto 
fechada,* e sai uiáoliã' parb om convento, t/i .< -/' 

«Manhã:? 4- exclamou o; pobre >—cmanhãl.u sabfe-se 
isso decerto! .:.r:. .ih " i: '■> :.i: i 

. **- Se^etl.i. eu sou- dos qúe vão qa comitiva, bom 
uma carga de caixões... que mais quer? 
; «Deixa^mé entrar no seusokãòj? t 

Aqui o mendigodesmandoú^senjuvoa, e esqueceu o 
artificio. O sapateiro cdnheoeu .kgpiqiia falla.vaiootai o 
comprador» do seu anneh.. •» ■ •, • ;, .; (•' 

. -^ Agotfa já>o contaieço./. é o 'senhor abhade.de Villa* 
marim I... • * • ■< <* .; ..» t>; ••*» 
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, — Q meu sótão está ás 'ordens de vossa san-haria... 
podia já !ter ( dito râap. 4l Ora^ esta L . ,- quem- ! havlia de co~ 
nbecelrocom estes farríapbsi-e estas barbai tamanhas' >!.. I 
mas, : a fallar a- yerdadb,; estão ao pintar h.. s&ò ebfflô' 
as barbas dos santos martUes de.Ma>irr©cos^da 'procissão* 
de Çintial-Qn* vaeaosv a oaaa não é própria, mès é o c(ue 
ha... Faz favor de. se^tan^e, e festeja á- suà ; vontade. . • 
, Padre Orlofr;: fechada porta do-.sotão; deixou cahir 
o rpanto tle ,ffirjTaf>QS* desfefc-se das espessas barba 9 que 
lhe enquadraram a caca, q de mendigo qoe éitoi exce- 
ptuando os soccos que lhe ficavam pessimamente; no* 
cesto parecia um salteador Calábrefc,. attendendo ás coro- 
nh#s ds duas pistolas- que lhe. salaiam dentre a abotoa^ 
cjurq d^^^r^ii^^edeiTeludoazttl.i ,-• « i » 
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ôQtie exemplo a futuros sacerdotes !» 

«Vamos acabar, toestre; devo contar comsigo? 

— Eu já disse... isso lá é conforme,.. 

t «O' preço ?: * u . :•;•-.. - : 1 - . T- ■■;;,• I* 

— A respeito de preço ninguém tios dia-dé iotfrin j eu 
estou aqui! para todo- que couber no possiveh i 

«Está dobnada ia -parada 1 São dez cruzados -se fizer fcbe- 
gar á* mão 9: de D.» Ignez, antes da noíte,ui»â oarta^v; ( 
. *-k Isao,! ba-de- perdoar- ràe; <masnfc<í>»ihè'iveád furtou* 
O. que pôde fazer^e^ípóde afazer ^e ; mas lá i$so^dô ? 
entregar uma cartai sempre lhe* devo dizer q^enicvíé 1 
para ningueàí, salv.oa tia Joaquina da Lua, que nfro* 
posto de feitiços é.oomjo se quer... . • : 

«Deixemo-nos de feitiços! Das duas uma.' Ou vosso 
pede dinheiro, e me sprve, ou então eu sou eapáz de 
ocperdec com aquelle anneL » ,, r 

— Ó senhor abbade, porakná de. quem lá -tem* oãa 
me bote a perder! Cego eu seja dos olhos ambos de 
dois, se eu furtei aquelle annel!... . í-. .;■• 
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«Não furtaria ; mas eu posso leval-o a um tribunal e 
fazei -o condemnar... Está bom... Eu bem sei que o 
mestre sabe bem das emprezasem que se mette. Nada 
de. ameaças. Quem reina é o dinheiro. Vosso 41ca cora 
dez bellos cruzados, e com a sua boa reputação de hon- 
rado,.. Vamos. *. entregasse a carta? 

Mestre António meditou, fez diversas caramiinhas', e 
por fim decidiu-se a tentar o arrojo... 

•— Então ha~de ser já em quanto 0£ fidalgos estão no 
fogão entretidos com os frades — exclamou o mestre. 

Padre Carlos escreveu a lápis e entregou ao sapateiro 
este bilhete : 

«Coragem, senhora! Manhã entra vossa excellencia 
n' um mosteiro. Depois úão ha salvação possível. Durante 
a noite esforce-se por fugir. Da meia-nolte em diante é 
esperada pelo conde de S. Vicente á porta do quintal. 
Não tem outro refugio. 

«P. Carlos da Silva.» 

Mestre António foi e demorOu-se bastante na volta. 
O abbade já estava impaciente. 

— Entregou ? — perguntou vivamente o padre. 

« Creio que sim... Ainda bem que estavam todos para 
o salão do meio. Atravessei o corredor, sem topar viva 
alma. Cheguei ao cabo, onde está o quarto da menina, 
e estropiei á porta. Fallou-me ella de"dentro. Disse-lhe 
que era eu. Respondeu-me que estava fechada. Metti- 
lhe o escrípto por debaixo da porta, e ella disse -me 
que ficava entregue... que mais quer? 

— E que provas me dá de que foi entregue o escrí- 
pto? Yossé demorou-se tanto só para isso.!,.. 

« Ora ahi está como se tapam as boccas ás más lín- 
guas. . . Pegue lá. . . ahi tem. . . 

— Isto que é?! — perguntou o padre, acceitando uni 
papel. 
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— É a resposta . . • Então ? ganhei ou não ganhei hon- 
radamente os dez cruzados TI 

— Ganhou quinze. 
. «Como quinze?! 

Mestre António fez sérias diligencias por saber se es- 
ta y a acordado, em quanto o padre lia a resposta de D. 
Ignez : 

«O sapateiro tem uma chave da porta do quintal bom 
#que antes de hontem ficou» Que a dê. ' Abram a porta, 
»e ajudem- me a descer da minha janella do quarto que 
»não é alta. Depois da meia-noite espero com ancie- 
»dade. SaUem-me, senão morro.» 

Padre Carlos sorriu-se de uma satisfação, que é a ale- 
gria perversa do que satisfaz uma vingança longo tempo 
sollicitada. Qual seria? Mais de um leitor tem os olhos 
fitos numa scena de sangue I.., Ai da victiraa que fôr 
immolada nas aras cruentas da vingança!./. Maldito 
Ânathema l ... 

Mestre António cedeu... — não, vendeu a chave por 
bom dinheiro, visto que eram honestos e virtuosos os fins 
para que a vendia. O homem mostrou-se coriiealmente 
interessado no casamento da menjna, que segundo elte, 
a ninguém mais se devia, se chegasse a effectuar-se, co- 
mo era justo para tapar as boccas do mundo; 

Temos o padre no caniinho de Villaraarim, morto por 
despojar-se das insígnias, a quem elle devia o mais valio- 
so triumpho do seu plano. 

O conde esperava-o com o coração inquieto. Nas ho- 
ras, que passou sósiaho na bibliotheca da residência, 
pungiu-o vivamente o remorso de ter feito descer tanto 
um irmão de D. Ignez da Veiga. Por mais que se entra- 
nhasse do rancor que as affrontas do Veiga deviam pro- 
vocar-lhe, não podia serenara sua consciência, que o 
accusava de um feio excesso, de uma vileza afidalgada 
pelos moldes da peonagcm. O sentimento que mais lhe 



aggrà.vava. o •remorso' -AvroVaraorila Igrteí,: que, esque- 
cido no momento afogueado' da '(k$ftffr©rita, rema nesbeii 
depois animado, apaixonado, e répetsoi de (, enodbar-se 
n'ura lance de força bruta. Westas amarguras en&ótotrou-o 
padre Carto^daSiUa. Ardente de ettthu^stní), còmrfiu- 
nicou-ilhe os bons; Imotos i que oolh^ra; e tf$ dais grotas 
esperanças que lhe adjudicaria ao seu futuro. • > '' 

O condeiabraçou^p dom transporte; ejorou-lbe 6 seu 
eterno íreoonhecimento. Pensava ellé qiia a suspiralda 
viagança de padre Carlos, morria satisfeita no di;a ! eràqile 
D. Igneai, fosse, esposa de um honleua: contra -vontade de 
seu pai I Haviam assim. omitas iritelligenctas míopes 1 , que 
pouco augmentaram de vista nas intelligôncias netas, que 
são as contemporâneas* taes quaès as vemos pof abi es- 
iudando a pfaysiologia do ooração bnmano r xooio quem 
estuda as quatro òpèfrações I ; * v .«• ; 

, Padre .Çados» nào. mais íallou aa^ vingança, nera no 
diário de Antónia Bacellar. É certo, porém, que O ho- 
toem pensava profundamente. O conde «ftdhòu^o sempre 
abstra,hido, quando Lhe; dirigia aígama pergunta.' As ve- 
zes o padre» n'aqueHe afogo de pensamentos tumultuo- 
so^, que o impacientavam, dava murros na banca, er- 1 
guja-se eqa desespero,, e parecia arrepellar-se ! A figura 
é cómica, mas era exatctal Ha destas indofes. 
, Veremos ; que judiciosos motivos elle tinha para este 
desgrenhado afastamento corusigo mesmo. 
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0^ padre assenta a pvinteiru bateria*. ; Pé-$* o que' são 
as vinganças nos caracteres Ipeètenos. Antiguidade 
das cartas anónyniasi Ds como uráa^twlha é o melhor 
valhacouto contra corregedores e meirinhos. Dhscò* 
brem^se três famitiarcs do Sa7itof>fficio } que por força 

>. otK por. geito deliam entrar m romance. 
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Ijra meia-uoite. 
- D. Ignéz* espreitava pekré rptulos das portadas da sua 
jaDélla ^e a porta do quintal se abria, i 
.< Nào esperoa pinco binutos. Abrirato-«-na, e< entraram 
dois' encapotados. primeiro que ora padre Carlos da 
Silva, levantou, debaixo da janella de Ignez,, o conde de 
S. Vicente á altura que pôde. A meniua appioli os pós, 
necessariamente liados, sobre o hombro do conde ; de- 
pois inclinou-se até lhe encontrar as mãos, e assim veio 
descendo sem perigo e sem temer até face a face sè abra- 
çarao-éonde.' * . /•. i. ••• --' • « • 

■■ NfO.f e. trocanam palavras.: Atravessaram a villa cala- 
dos, e acautelados com .os poucos encontros c|ue tiveram; 

A direoçio estava traçada. Era a residência de Sarita 
Senhorinha de Villamatim que devia receber nó sefu po- 
bre seio, os i Ilustres fugitivos. . '.'.-' 
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Chegados, Ignez parecia ébria de uma alegria desati- 
nada ; o conde também : o padre era um mysterio. 

Depois separaram-se. A casa tinha duas camarás, e 
uma era do reverendo abbade... Aqui perdAe-me o 
fazedor do manuscripto, mas em vez dos seus alambica- 
dos rodeios, vão por conta da sã moral e decoro littera- 
rio estas duas linhas de panacéa universal. 



As duas horas da noite o padre Carlos escrevia o se- 
guinte, e um seu criado ao-pé da meza esperava a carta : 
«A Christovão da Veiga; 

«Sua filha não está em casa. Foi-lhe á meia-noite rou- 
«bada. Se quer salval-a da prostituição* da vergonha, e 
»do abandono, faça passar ordens para os alcaides e cor- 
regedores os não deixarem passar. Affirma-se que só 
«depois de manhã sahirão d'aqui d'estes subúrbios. Pro- 
videncias pro raptas podem resgatal-a das garras do se- 
»ductor. Quem lhe escreve, senhor, é um homem zeloso 
»da sua honra.» 

— Parte. » . — disse o padre ao servo — não venhas 
sem que essa carta seja entregue a D. Christovão. Bate, 
até que a porta te seja aberta. Logo que a entregues, 
desapparece. . . que te não percebam a direcção. Sete 
perseguirem, esconde-te. 

O criado partiu. 

Em seguida entrou outro criado, e o padre escrevia 
o seguinte : . / 

«Irmão em Christo. 

«Denunciai ao Santo Officio com a promptid&o do vosso 
»zelo, que Manuel Carlos da Cunha e Távora, propaga 
^doutrinas heréticas e falia irreverentemente dos augustos 
»dogmas da nossa santa religião. Qualquer demora ser- 
»vos~ha levada fim conta no tribunal de Jesus Christo. 
»Fazei que o capturem na sua casa de Lordello, onde se 
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»acba era braços de uma infeliz, que roubou a seu pai/ 
»Aquella é filha do nosso prezado irmão Christovão da 
» Veiga. — Vosso irmão em Christo, e familiar do Santo 
»Officio 

«P. Carlos da Silva.» 

O escripto da carta era assim : 

. « Ao muito reverendo padre-mestre frei Álvaro da en- 
carnação. Familiar do Santo Ofjicio. 

«Coimbra.» 

O servo levou a mula á rédea para que os passos se 
não ouvissem, e quando lhe ficou atraz o povoado, caval- 
gou, e accelerou a corrida quanto lbe era possível. 

Feito isto, padre Carlos deitou-se, e adormeceu. 

Mais profundo era o somno de Christovão da Veiga, 
quando lhe foram á cama entregar uma carta de muita 
urgência. Leu -a. Bradou que lhe trouxessem o portador. 
Quando o procuraram, tinha o portador cumprido fiel- 
mente as ordens de seu amo: desapparecéra. 

Entraram no quarto de Ignez. Viram a janella aberta, 
e n'aquella solidão uma espécie de escarneo mudo á 
prepotência de um pai, eaos brios cobardes de um irmão. 

Pouco depois o corregedor e mais justiças da comarca 
enchiam os salões de Christovão da Veiga. Os enviados 
partiam para alcaides, e corregedores, juizes de fora, e 
mais authoridades civis e militares a quem o fidalgo, 
alcaide-mór de Villa-Real, dava poderes discricionários, 
como heje sê diria, 

No dia seguinte era uma inglezia na villa. Todos que- 
riam fazer montaria ao lobo, todos se offereciam para 
ampliar o cordão de captura ao roubador de D. Ignez. 
Parece, não ohstante, que roubador e roubada dormiam 

folgadamente. 

Anathema 20 
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O padre despertou cedo. Do adro da igreja via ama 
turba de cavalleiros e peões que se dirigiam a Lordello. 
Comprehendeu a missão, e exultou. Subia rápido ao 
quarto do conde. Chamou com fingido sobresalto. Sem 
que a porta lhe fosse aberta, aterrou-os com a necessi- 
dade de se esconderem, visto que suspeitava lhe dessem 
uma busca na residência para captural-os. Ignez ia des- 
fallecendo : alentou-a a coragem do conde. 

A residência tinha uma tulha subterrânea na adega. 

— Estão salvos — disse o padre — e basta que se 
escondam, se elles se avisinharera d'aqui. 

Não tardou a realidade da hypothese. Bateram á porta 
da parte do corregedor. Subiram corregedor, beleguins, 
escrivães, ajudantes de cartório, notários, afora soldados, 
e povo, e ga 11 egos, e mestre António que ficaram á porta. 
Rebuscaram em vão e muito ligeiramente. O corregedor 
também era familiar do Santo Officio... Isto podia valer 
muito se preciso fosse. 

Estavam salvos. 

— Foram tomadas algumas providencias, senhor cor- 
regedor ? — perguntou o abbade. 

— Todas, dez léguas em circumferencia. 

O conde de S. Vicente e a sua tremula companheira 
do subterrâneo ouviram isto. 
«Estamos perdidos I — exclamou ella. • 1 

— Não estamos — respondeu o conde — Este padre 
protege-nos... Como te enganaste com elle, lgnez 1... 

«É verdade !... enganei-me felizmente,.. Bem se vê 
que o meu sangue lhe gira nas veias... 

— Não me lembres que é teu iriMo — disse o conde 
tristemente meditativo. 

«Porque?!. . . 

— É uma historia incrível de atrocidades; . . 

N'isto o padre deu signal para que sahissem da tulha. 
Vinham pallidos e enfiados de susto I O amor dá co* 
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ragera e dá fraqueza. É, e será sempre, ura mysterio. 
Se o corregedor os a u toasse, e d'alli os fizesse entrar 
lia igreja como condem nados a casamento, isso era o 
mais grato galardão d'aquelies travessos delinquentes ; 
mas, no razoável entender do conde, a condemnação se- 
ria outra, depois d'aquella bofetada, e de um rapto em 
duplicado, que devia ser crime espantoso á face das or- 
denações do reino. íTestas, os raptos e bofetadas fidal- 
gas, se as mulheres e as faces eram plebêas, expiavam- 
*se cora um passeio recreativo até Custro-Marim ; mas 
aqui era mais séria a pena, visto que D. Christovão da 
Veiga não era homem que transigisse sem o morra por 
tilo d'aquella graciosa dadiva do rei de Hispanha* 

Quem, ainda assim, mais apavorado parecia era o pa- 
dre Carlos I O conde quizera tomar animo da coragem 
d'elle, mas viu-o timido, frouxo, e acobardado. 

— Ouviu o que disse o oorregedor? — interrogou o 
abbade. 

«Ouvimos... — respondeu D. Ignez, como anciada por 
saber o accrescimo de infortúnios que tinha de experi- 
mentar. 

— Já vêem — proseguiu o padre — o risco em que 
estão se sahirem d'aqui estes primeiros dias... 

— E padre Carlos da Silva — interveio o conde — tão 
generoso, tão nobre para comnosco, negar-nos-ha o asylo 
da sua casa por alguns dias? 

— Nunca 1... prouvera a Deus que esta choupana fosse 
um palácio, alcatifado de ricos tapetes da Pérsia, que os 
desenfastiasse da vida enclausurada á que tem de sujei- 
tar- se, se não quizerem ser vistos e denunciados. 

O conde abraçou o padre, e Ignez sentiu -se impellida 
a acompanhar o seu amado n'aquelle lance de gratidão 
e fervorosa amizade. 

O abbade continuou : 

— Aqui temos, senão opíparos banquetes, ao menos 
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sobejam -nos alimentos sadios, e a boa vontade que é o 
melhor dos acepipes. E de mais — disse elle sorrindo — 
o amor é meia man tença, e as esperanças de mais bri- 
lhante futuro são mantença inteira... não é assim? 

«É, é... — disse Ignez com animada rapidez. 

— Pois não é tanto assim I — tornou o gracioso sa- 
cerdote — Deus a livre de jejuns que não manda a Santa 
Madre Igreja. Abstinências completas bolem com a ca- 
beça, com o estômago, e com o coração... 

Riram -se ao mesmo tempo do remoque, e conversa- 
ram serenamente em assumptos relativos ás suas cir- 
cunstancias, como a natureza do caso pedia. 

Os promettidos esposos viviam como não podem ima- 
ginal-o os que não tiveram na sua monótona e obscura 
existência epysodios apaixonados, e, por dias e noites 
clandestinas, sob o véo do mysterio, uma extremosa mu- 
lher, que se nos entrega corpo e alma, em recompensa 
de muitas lagrimas, de sacrifícios penosos e de grandes 
desfalques na reputação... Não queremos colorir de mais 
o quadro que não vá elle dar muito nos olhos pela vir 
veza dos traços. Camões definiu a situação em dois versos, 
que valia a pena cital-os aqui, se não parecessem, de 
velhos e safados que estão, um pedantismo de rapaz de 
eschola. O coração adivinha, quando é consultado n'estes 
mysterios que são todos d'elle ; e como o leitor ou lei- 
tora nada paga n'essa consulta eu penso que é melhor 
experimentado. Em quanto ao conde de S. Vicente nada 
ha mais fácil quejulgal-o. O leitor tem direito a que eu 
lh'o diga ; mas julgue-o. Deus me salve de escrever ro- 
mances, cujo incenso de um fino amor vai perfumar 
olfatos embotados. É escrever de amor para quem não 
pôde experimental-o. 



CAPITULO XXIV. 



Traição e vingança. 



L. 



íeitores ! O , romance perdeu o seu máo sestro de 
estopador. Exultai I Agradecei ao manuscripto , que , 
chegando a estas alturas, já não é manuscripto, é um 
carril de factos que roda accelerado n'um caminho de 
ferro, que outra coisa não pôde chamar-se á impaciên- 
cia veloz com que o collector destas coisas se arremes- 
sou ao termo final d'ellas. Por não ter melhor coisa em 
que pensar, penso sinceramente no rápido desenlace 
d'esta enredada lenda, e chego a persuadir-me, que o 
author do manuscripto era velho, sentia-se desfallecer 
cada vez mais, e não quiz morrer sem deixar cimentos 
para que melhor penna tomasse sobre si o encargo de 
tão árdua tarefa, como se diz nos prólogos. Por um triz 
não invento algum epysodio imaginoso, e o encravo a 
martello n'esta verídica, mas algumas vezes desapegada 
historia. Tenho sinceridade litteraria. Doe-me a cons- 
ciência de perturbar o século XIX com questões renhi- 
das sobre a veracidade d'esta mentira. Faço votos por- 
que à neta da actual academia real das sciencias (cuja 
raça Deus não ha-de permittir se perca) se não occupe 
em questionar e traduzir estes gatimenhos, que muito 
é de crer sejam para elles o que são os caracteres árabes 
para os sócios da actual. 
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Deveis pois de saber que padre Carlos da Silva foi 
uma desgraça fazel-o herdeiro d'aquelle. diário de Antó- 
nia Bacellar. Este homem, só no mundo, farto de lamen- 
tar-sena insolação de filho sem pais, quando lhe disseram 
— mataram tua mãe com o punhal da traição — o seu 
primeiro grito foi pedir o nome do assassino. Assassino 
era seu pai, que o arremessara para os abysmos do mun- 
do, ondecahiria se não o amparasse na queda a mão cari- 
dosa de um extranho. A dorida paixão, com que aquelle 
diário fora escripto, irritou a vingança irada do sacer- 
dote» que morreria amargurado e só no mundo, mas 
talvez generoso e bom, se lhe não pedissem lagrimas 
para a mãe no tumulo. Pedir lagrimas áquelles olhos 
que as não tinham, áquelle coração que se devorava na 
impotência de as poder verter no regaço de mãe... era 
pedir-lhe sangue... Esse, sim, déra-o elle todo pelo ins- 
tante da sua vingança!... salpicara com elle o altar de 
Deus, se fosse preciso ir alli enterrar o punhal no seio 
do matador de sua mãe ! 

Estes planos atrozes abortaram na manhã' do dia 7 de 
fevereiro. Outros se inflammaram das cinzas cTaquelles; 
e esses vêl-os-ha o leitor delineados no decorrer deste 
fúnebre capitulo. 

Haviam decorrido dez dias. O conde e D. Ignez eram 
ainda hospedes do abbade. Este a cada instante, lhes an- 
nunciava, fingidamente assustado, novas providencias para 
a sua captura. Demais, os familiares do Santo Officio au- 
thorisados pelo inquisidor conimbricense buscavam por 
toda a parte cuidadosamente o conde, incurso em heresia 
e desacato, depois que em vão o procuraram na sua quinta 
de Lordelio. O conde principiava a affligir-se da sua si- 
tuação, e mais ainda pela infeliz, que outra protecção 
não tinha além da sua. O padre, porém, suavisava-lhe o 
mertyrio, offerecendo-lhe pela millesima vez a sua casa, 
e os seus recursos, e a sua vida. 
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Manuel de Távora, sem que a infeliz menina o insti- 
gasse, fallou ao padre num casamento clandestino, para 
salvar Ignez da deshonra no caso d'algum attentado im- 
previsto contra a sua vida. O abbade respondeu affavel- 
raente que sim ; mas que sem licença regia seria uma 
temeridade, visto que elle conde perderia a graça do 
rei, e azedaria o ódio do tribunal ecclesiastico. 

Estas razões eram contrariadas por Távora, mas as dó 
padre venciam sempre. - 

conde escreve para a corte, e as primeiras cartas 
são-lhe descaminhadas pelo padre. O conde é chamado 
á corte, e o padre queima placidamente as ordens regias! 

São passados três mezes. 

D. Ignez da Veiga chora de dia e de noite... Sen te- 
se mãe... e aquelle filho, que parece accusal-a já das 
entranhas, é.fructo de um crime... e sel-o-ha talvez por 
fim de uma vergonha. 

Padre Carlos delira de contentamento feroz ! 

É então que elle escreve para Lisboa, pedindo uma 
ordem regia, que promette fazer chegar á residência in- 
cógnita do conde de S. Vicente. 

N'este tempo Pedro II liga-se offensiva e defensiva- 
mente com França e Hispanha contra a casa de Áus- 
tria. Fazem-se aprestos de guerra* são chamados os no- 
bres, e o conde de S. Vicente é invocado com graves 
penas no caso de insubordinação, e reputado traidor á 
pátria se não vier ao chamamento d'El-rei. 

Esta ordem chega ás mãos do conde. Padre Carlos 
surprehende-o, chorando sobre o seio de Ignez que lhe 
cahiu desmaiada nos braços. 

Reanima-o. Lembra-lhe que corra á corte a alcançar 
licença para casar-se, e a destruir as intrigas que Chris- 
tovão da Veiga lhe urdira no Santo Officio. Offerece-se 
para ser o depositário de D. Ignez, e o seu companheiro 
depois, visto que lhe seria difíicil salvar-se com ella 
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de uma captura no circulo de dez léguas, onde redo- 
bram de vigilância todos os dias. x 

O conde resiste a estas insinuações, agradecendo sin- 
ceramente os valiosos serviços do padre, mas resolve 
aventurar-se aos perigos com tanto que D. lgnez o acom- 
panhe. O abbade, que vé baldos conselhos e prognósticos 
sinistros, na véspera da partida faz que um novo assalto 
á casa de Lordello, capitaneado por familiares do Santo 
Officio, o contenham alli atemorisado na residência de 
Santa Senhorinha. Como estas combinações se fizeram 
entre o padre e os assaltantes, isso é que se não diz 
no manuscripto, e eu não invento nada. 

Agora ó já a própria lgnez, que implora ao conde a 
sua ida, embora ella tenha de choral-o ausente, mas 
não perdido. 

Távora é um homem que ama com o virtuoso amor 
de um anjo. Aquella mulher, possuída á custa de tantos 
trabalhos, não o enfastiara ura instante, nem lhe magoara 
o coração com o espinho do arrependimento. Instado de 
joelhos por ella, e affervorado pelas admoestações ca- 
vilosas do abbade, o conde, em uma noite tempestuosa, 
atravessa com um guia, montanhas intransitáveis, como 
se as estradas lhe fossem vedadas pelas alabardas dos al- 
caides mores, e, peior ainda, pelos farricocos do Santo 
Officio. 

Incólume, com quanto fatigado de desvios inúteis, 
Távora escreve do Porto a lgnez/ verte lagrimas de pai- 
xão n'essa carta consoladora, e promette-lhe a felici- 
dade que só a suprema vontade de Deus poderia con- 
verter em desdita. lgnez, tão feliz com esta carta, no 
extasis febril da sua alegria, abraça o padre Carlos, e 
dá-lhe pela primeira vez o doce nome de irmão. O pa- 
dre, porém, sorriíj-sel Este riso era um escarneo. O es- 
carneo era o cynismo cerval do algoz. 

Christovão da Veiga perde as esperanças á sua desforra. 
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De Lisboa dizem-lhe que não ha novas do conde dè 
S. Vicente. Desde o raomebto, que imaginou sua filha 
pervertida, prostituída, e deshonrada, o desventurado 
pai recordà-se muitas vezes de Antónia Bacellar, e o es- 
pectro desta mulher voltêa-lhe nos seus pezadellos de 
velhice lacerada pelo remorso ! Pedro da Veiga esquece 
que é assassino, e aviltado por uma bofetada, e deshoa- 
rado pela irmã, em quanto as fáceis mulheres da fidal- 
guia, apezar de primas pela maior parte, lhe suavisam 
os espinhados alentos da mocidade com o amaciar estre- 
mecido e carinhoso das suas franquezas. 

D. Ignez conta por lagrimas os minutos que tanto lhe 
demoram novas do seu anjo. 

Passam -se trinta dias, e nem uma carta I Padre Carlos 
era depositário de três, que ella nunca viu. O contheudo 
da ultima dizia assim : 

« Tudo a nosso favor, anjo da minha alma I Vem I 
»Esse generoso irmão que te acompanhe, e que venha 
ater partilha no delírio da nossa felicidade I Consegui 
»licença para seres minha, e para não arriscar este anno 
»na guerra uma vida que é tua. Debellei as intrigas da 
^inquisição, e as da corte, que mais me atribulavam. 
»Este casamento convencionado aqui era a minha des- 
»graça » 

O resto da carta eram os togares com m uns do amor 
idealisado, perfumado, e doudejante das mais risonhas 
esperanças. Ignez não viu esta carta. A que ella viu era 
escripta por uma lettra estranha, e rezava assim : 

«El-rei condemnou-me a partir logo para Madrid, em 
«castigo da minha resistência ao chamamento. Não de- 
» morei uma hora em Lisboa. Vim unir-me ao exercito. 
»As saudades que de ti me angustiavam aniquilaram-me 
»o espirito e o corpo. Estou doente ; nem o punho pôde 
• menear uma penna, que te retrate o que é martyrio 
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«incomportável no -coração do homem que com lagrimas 
»te escrevera. Vem, Ignezt A tua alma está vinculada 4 
»do conde de S. Vicente. Se não queres que a morte des- 
» pedaço estes vínculos sagrados, vem como o anjo da 
«vida senlar-te á cabeceira do moribundo. Adeus I Pede 
»a esse virtuoso sacerdote, e generoso protector que te 
«acouipanhe. Rua do Carvajal, em Madrid — 10 de ju- 
»nho de 1701 

«Conde de S. Vicente*» 
Ignez leu esta carta. Antes de desfallecer, ajoelhou 
aos pés do padre e rogou-lhe por alma de sua mãe que 
a não demorasse um instante... 

— Por alma de minha mãe 1 — murmurou o padre — . 
£ sabe a menina se minha mãe precisa de suffragios?... 
A infeliz não podia responder-lhe : estava desmaiada» 
e permittisse Deus que d'alli a erguessem para a lança- 
rem no tumulo ! 

Alta noite padre Carlos da Silva e D. Ignez da Veiga 
sahiram em robustas mulas com um criado de pé. Ao 
romper da aurora estavam em Chaves. O sol de Hispa- 
nha derramou os seus primeiros raios na face pallida 
d'aquella virgem... de coração I O tigre da vingança, o 
filho de Antónia Bacellar, e do pai d'aquelle anjo, ia 
concentrado em si como o algoz, que no caminho do 
cadafalso, sente o pavor de si próprio retrahir-lbe a atmal 

Caminharam. 

Desde Brim a Madrid, Ignez, se fora a mulher pene- 
trante destas nossas eras^ de esperteza prematura, son- 
dara o coração atraiçoado do sacerdote ! Eram forçados 
e frios os seus carinhos. As conversações, que pro- 
movidas por D, Ignez eram sempre sujeitas ao conde, 
distrahia-lh'as o padre com outras relativas ás impres- 
sões de jornada, aos monumentos, á natureza luxu- 
riante (TaqueHas formosas várzeas de Hispanha, que tão 
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desapercebidas eram para á temerosa amante de ara 
homem, que a chamava atribulado do leito da doença. 

Em Madrid não existia a rua do Carvajal. D. Ignez 
esperou na estalagem que padre Carlos se informasse da 
residência do conde. Era melindrosa a situação do trai- 
dor! Nem elle pensara talvez na maneira de defferir o 
fingimento até ao dia da sua vingança. Era necessário 
que aquelle nefando segredo, durante cinco mezes, não 
transpirasse abafado num véo densíssimo de successos 
premeditados tanto que o não trahissem. A innocente era 
fácil de enganar-se ; mas ha nos corações mais cândidos 
um instincto, uma vista dupla, que devassa no coração 
dos grandes perversos. Até aqui, porém, D. Ignez da 
Veiga, confiava cegamente em seu irmão, e, dando-lhe 
este titulo, julgava ella que o prendara á sua felicidade 
pelos vínculos do sangue, e pelos soccorros devidos a 
uma fraca e desamparada senhora. 

Passára-se uma hora de estirada agonia que D. ignez 
da Veiga esperava o padre, quando este chegou com a 
physionomia assombrada de uma tristeza mentirosa. 

«Então ?! — exclamou ella. 

— Não existe em Madrid — respondeu o padre ampa- 
rando a cabeça com o braço direito firmado sobre uma 
meza. 

«Não existe em Madrid?!... 

— Não, senhora. 

«Mas... diga, senhor padre Carlos, onde está... para 
onde» foi?!... 

— Ignora -se... 

«Oh meu Deus !.,. que desgraça !... Pois não se sabe?! 

— Não, senhora. 

«Mas não estava elle tão doente I? 

— Estava, sim... 

«Eu não entendo o que isto é, senhor padre Carlos !... 
ó Virgem Maria I sede em meu soccorro !... 
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D. Ignez, n'ufB extasis de desesperada agonia, ajoelhou 
com as mãos erguidas. O abbade, i mm ovei na sua pos- 
tura meditativa, affigurava-se o homem prostrado pela 
dôr, que já nem pôde soccorrer-se de Deus elevando-lhe 
o espirito afflicto. E Deus sabe que mão de angustia in- 
fernal o suspendia pelos cabellos sobre o abysmo da vin- 
gança cavada por elle para aquella victima sem culpa ! 
• As torturas de Ignez começavam a emparelhar-se com as 
de Antónia Bacellar. Ambas mães, ambas abandonadas, 
o vilipendio, a deshonra, e a perdição principia para 
D. Ignez como um ponto escuro no horisonte alvíssimo 
das suas esperanças, qual vinte e seis annos antes negre- 
java para D. Antónia Bacellar. Padre Carlos scismava 
n'estas comparações. D'ellas é que sua alma se alentava 
quando a compaixão por sua irmã começava a abrandar- 
lhe as ferezas de vingança. * 

A filha de Christovão da Veiga não tinha alli uns bra- 
ços carinhosos que a sustivessem no seu desespero. O 
seu companheiro de jornada parecia contemplar fria- 
mente aquelle despedaçar-se de uma alma infantil no al- 
vorecer das suas crenças, polluidas tão cedo pela ulcera 
da deshonra, insanável no mundo. Era a scena do in- 
fortúnio, sem luz de esperança, e o cynismo avarento de 
outras lagrimas. 

De certo : eram outras as lagrimas que D. Ignez da 
Veiga fora condemnada a chorar, no dia 7 de fevereiro, 
quando padre Carlos da Silva, no castello dos Tavoras, 
deparou uma virgem como sua mãe o fora, e uma vi- 
ctima de perpetua deshonra como sua mãe viera a ser. 

Que presentimentos não foram os da pobre menina 
na manhã d'aquelle dia I 

O abbade de Santa Senhorinha reanimou-$e, depois 
que sua alma bebeu na taça das angustias de Ignez o pri- 
meiro sortfo da sua vingança. 

— Não desespere, senhora I... —disse elle com ma- 
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viosidade, despertando -a da sua absorpção de espirito 
— Não desanime... Ha aqui um segredo que não pode- 
mos decifrar sem tempo... 

Ignez respondeu-lhe com incessantes soluços. O padre 
continuou : 

— Animo, menina I conde de S. Vicente foi natu- 
ralmente chamado a Lisboa para o repararem de injus- 
tiças que a intriga lhe fez... Nem tempo lhe deram de 
lbe escrever... Talvez que a alegria o arrebatasse ató 
ao delírio... ao esquecimento de que mandara vil-a... 

A crédula principiava a confortar-se destas frívolas 
razões. O coração tem estas simplicidades quando a pai- 
xão lhe enturva a luz do juizo... 

«Talvez!... — redarguiu ella com a face illuminada 
de esperança. 

— É tão possível I ... — continuou o sacerdote — 
E, suppondo que são outras as razões, é preciso que se 
saibam... Em mim, senhora D. Ignez, não tem um irmão 
como Pedro da Veiga, tem um escravo que irá de ras- 
tos punir o seu traidor onde quer que elle esteja... 

— Não falle assim — exclamou Ignez. assustada. 

— A traição é uma grande infâmia... não é D. Ignez 
d* Veiga?... 

— De certo I — É impossível que eu fosse enganada 
pelo conde... 

— Impossível... nãol — redarguiu o padre abaixando 
a voz em tom sinistro — impossível I... se a menina sou- 
besse como foi trahida.. . 

— Quem? I ... — atalhou ella a tremer. 

— Ninguém! — respendeu o abbade sorrindo com in- 
definível inspiração d'angustia,e de sarcasmo. 

Apoz uma longa pausa, em que o silencio era só nos 
lábios, mas o ruído da cholera tumultuava lá dentro na- 
quelle coração, adjudicado ao demónio da vingança ran- 
corosa, o abbade proseguiu : 
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— Quer ser dócil aos conselhos d'um homem que quer 
salval-a? 

— Ah I , • . sim . . • quero, quero. . « Enlrego-me a si 
de todo o meu coração . . . Sal ve-rae, se pôde, que eu 
porei a face onde o meu salvador pozer os pés. . • 

— Não se humilhe, senhora. Erga essa face, onde bri- 
lha a fidalguia dos Veigas 1;.. 

— Que palavras, senhor padre Carlos!.,, eu não lhe 
mereço esses motejos... 

O padre calou-se. A compaixão abatara~o ligeiramente; 
mas o edifício do ódio era robusto : os cimentos foram 
amassados de lagrimas e assentavam sobre o sepulchro 
de sua mãe. 

A desgraça é a que perverte o homem. 

Não protrahiremos o dialogo em que D, Ignez, no des- 
atino da sua dôr chega a banhar de lagrimas as mãos 
do seu algoz; em que padre Carlos da Silva, no delirio 
da sua maldade, a muito custo pôde reprimir a hedion- 
dez das suas tenções. 

O certo é que dois dias depois D. Ignez entrava n una 
recolhimento, e padre Carlos da Silva despediu -se delia. 
A infeliz fora dócil, como promettera aos conselhos do 
ministro do Evangelho. O que lhe ordenou foi que ella 
sé recolhesse por alguns dias áquelle asylo, em quanto 
elle ia a Lisboa procurar o conde, a. convencel-o da ur- 
gência daqoelle casamento. 

A pensão de Ignez era magnifica. As ordens, dadas a 
occultas, com mãos cheias d'ou/o, foram um rigoroso 
segredo na entrada daquella portugueza no recolhimento. 

Padre Carlos não sahiu de Madrid. 



- A escala dos soffrimentos humanos é infinita. A morte 
seria o menor delles, para os que soffrem como D. Ignez 
da Veiga em Madrid, e Manuel de Távora em Lisboa ! 
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A rede que lhe fora tecida a elle ao Santo Officio bas- 
tou a sua presença na corte, e a graça real de quem mui- 
to podia sobre as intrigas inquisitoriaes; para desfazel-a. 

É verdade que o conde de S. Vicente fora promettido 
em casamento a D. Izabel de Noronha ; mas Pedro II, 
que tirara a primeira mulher ao irmão, não devia ser 
rigoroso em fazer cumprir estas promessas que não pre- 
judicavam os foros da honra externa* e apenas boliriarq 
com os espiritos ca valhe irosos, em. corações com brios. 
O seu não tinha muito d 'isso, e a corte modelava-se por 
elle. 

Removidos estes obstáculos, e alcançada a licença re- 
gia para o seu casamento com D. Ignez, o conde fez o 
que razoavelmente lhe convinha, mandando-a a toda a 
pressa vir a Lisboa, como consta da carta roubada peio 
padre. 

Duas cartas sem resposta deviam perturbal-o. Esperou 
ainda a volta d'um enviado; as novas eram incríveis e 
aterradoras. Não existia tal abbade era. Santa Senhori* 
nha de Villamarim I Havia mez e meio que desappa-* 
recera, e ninguém sabia se era vivo ou morto IA jus- 
tiça, suspeitosa de algum assassínio, rebuscara vigoro* 
sãmente a casa, *e devassara na visinhança, mas nenhuns 
indicios colhera t 

. .Ha organisações fortes que não podem aniquilar-se. 
O suicidio foi a primeira consolação que o conde achou 
nos recursos que pediu A sua consciência. Depois a 
fuga de padre Carlos da Silva com D. Ignez, umas ve- 
zes parecia-lhe uma traição sem nome no complexo dos 
mais atrozes crimes; outras vezes recordava-se daquella 
vingapça, daquelle anathema conjurado diabólica mente 
pelo filho de Antónia Bacellar ao assassino de sua mãe. 
Mas que plano era aquelle de vingança I — pensava o 
eonde no tumulto de angustiadas conjecturas — Padre 
Carlos cravaria um punhal no peito da infelu? Seria 
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ella a expiação do pai? O assassino morreria de remorso 
e terror salpicado do sangue da innocente ? I 

O leitor já previu o alvo do sacerdote. E talvez não o 
predisse. Ha crimes que se não crêem, nem se adivi- 
nham. E comtudo, hoje mesmo neste século humanitá- 
rio e socialista, muitos crimes se passam nas trevas, e 
se remexem no lodo d'algumas consciências, escondidas 
pordetrazde uma estudada pureza de physionomia . . . 

O conde adoeceu. A sua vida era já chorada, e a causa 
da sua morte deixou de ser mysterio na corte, logo que 
Ignez da Veiga, tão suspirada por damas e cavalheiros, 
não appareceu. Christovão da Veiga foi chamado á corte. 
Ahi, quando El -rei lhe pediu contas de sua filha, o velho 
alcaide de Villa-Real, de joelhos jurou que lh'a tinha 
roubado o conde de S. Vicente e nada mais sabia. Certo 
de que já não era o conde o primeiro possuidor d'Ignez, 
Christovão da Veiga, tocado pela morte, recolheu-se á 
província, e encerrou-se no quarto a chorar as ulti- 
mas lagrimas da sua vida. Às indagações multiplica- 
ram, e cada vez eram menos os indícios dlgnez — eram 
nenhuns I Ninguém já fallava de padre Carlos da Silva, 
ninguém achara um cadáver, nem os próprios ministros 
em cortes estrangeiras poderam colher a mais duvidosa 
informação. 

Era no mez de novembro de 1701. 

D. Ignez da Veiga, transfigurada pelo soffrimento, com 
a alma já embotada das recordações do conde, e decidida 
a morrer sem poder salvar a sua honra, pedia a Deus 
que lhe abreviasse aquelles últimos trances da agonia, 
A regente do recolhimento queria amparal-a naquelle 
descahir rápido na sepultura, mas não podéra. N'esse 
dia, pois, ó Ignez chamada á portaria. Foi. O coração 
banhou-se-lhe d'uma alegria instinctiva. Era o padre 
Carlos da Silva, que ella não vira havia quatro mezes, e 
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julgava morto. Arremessou-se^ ao raro como para abra- 
çal-o. Balbuciava palavras inintelligiveis oaquelle delírio 
de contentamento, e parecia doudejar como num accesso 
de loucura. 

Padre Carlos disse-lhb que sabiria na tarde daquelle 
dia. 

Sahiu. 

Ao anoitecer deixaram Madrid, e vieram caminho de 
Portugal, o mesmo caminbo que tinham ido. Disse o pa- 
dre a D. Ignez que o conde de S. Vicente fora levado 
a Lisboa corno prezo, e encarcerado. tivera de respon- 
der ás accusações do Santo Officio instigadas por D. Chris- 
tovão da Veiga. Accrescentou que a elle padre se devia a 
sahida do conde, a sua reputação illibada, e a conclu- 
são daquellas núpcias, que iam ser realisadas na provín- 
cia, a contento da sua familia. 

A todas as perguntas d'Ignez respondeu o padre con- 
venientemente, e com a serenidade de uma alma sin- 
cera. Ignez acreditou-o. 

Nos dois últimos dias de jornada, Ignez queixou-se de 
algumas dores extraordinárias N 

O padrç accelerou o passo. Em Chaves redobraram 
aquellas dores; e Ignez não conseguiu uma hora de des- 
canço, por mais que a supplicasse ao sacerdote. 

Anoitecia, quando o abbade de Santa Senhorinha pediu 
aos cazeiros do conde de S. Vicente a chave do seu cas- 
tello. 

— Para que é a chave do castello? — perguntou Ignez 
sobresaltada. 

— É de lá — respondeu o padre — que ha-de ser le- 
vada em triumpho ao seio de sua familia. Na semana 
que vem chega aqui o conde. Seu pai não a recebe 
em casa em quanto a menina não poder lá entrar con- 
dessa de S. Vicente. 

Ajnathema 21 
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Ignez achava-se outra vez naquelle quarto, onde tantas 
afflicções a táartyrisaram nove mezes antes. A senhora 
Benta do João chorava piedosamente, vendo-a tão mu- 
dada, tão acabada, tão outra do que fora em formosura 
e graça I Queria fallar, mas padre Carlos, inteirado do 
que se passara na sua ausência -de quatro mezes e meio, 
impozera-Ihe silencio, e privou-a de longas conversa- 
ções com a fidalga. Não seria preciso. D. Ignez estor- 
cia-se em dores que lhe arrancavam gritos penetran- 
tes. 
Entretanto o padre Carlos escrevia esta carta : 
«Saiba D. Christovão da Veiga, que sua filha a me- 
retriz do conde de S. Vicente, está, a esta hora, ge- 
«mendo as dores de parto, no castello do seu amante. 
«A justiça de Deus quiz que esta mulher na hora da 
«sua solemne deshonra, perdida e abandonada, se apro- 
ximasse daquelle que ha vinte e sete annos fez morrer 
«Antónia Bacellar, depois dos trances... que foram os 
«mesmos da filha de D. Christovão da Veiga. 

«Padre Carlos da Silva». 

Esta carta foi ao seu destino. 

Ignez estava com duas mulheres encerrada na camará. 
As dores desvairaram-na a ponto de lhe arrancarem in- 
vocações ao seu conde, ao seu anjo, que tão longe d'alli 
se debatia n'outras angustias... as da desesperança, mais 
atrozes talvez!. . . 

Padre Carlos da Silva passeava no salão. Aphysionomia 
nervosa, alquebrada, e lívida pelas vigílias da sua ir- 
requieta vingança, turvavam-lhe as sombras sinistras 
que descem no rosto d'um scelerado ferido pelo remorso. 
Remorso I . . . era cedo ainda. crime era de mais san- 
guentas aspirações. A vingança incompleta não lhe ma- 
tava a sedeado ódio. 
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Os gritos convulsos iTIgnez redobravam de fortaleza 
e angustia. 

Cbristovão da Veiga, ao lér a carta do padre Carlos, 
tomado instantaneamente d'uma convulsão violenta, ca- 
bia, sem~côr, sem um gemido, como se o braço da morte 
o suffocára alli d'improviso. 

Pedro da Veiga acudiu ao estrondo da queda, e ás la- 
mentações das criadas. Leu a carta que estava alli no 
chão, e aterrou-se na presença de uma degradação que 
jamais previra. Baralharam-se-Ihe os pensamentos na 
cabeça afogueada, e não atinou com o mais conveniente 
naquella situação infernal. Christovão deu signaes de 
vida. Ao vêr-se rodeado, fez signal ao filho que ficasse, 
e mandou sahiros domésticos, 

— Leste essa carta, Pedro? 
«Sim, senhor. 

— Que infelicidade, filho I., — disse o velho com a 
face banhada de lagrimas, e lançando-se nos braços de 
Pedro. Este não balbuciava uma palavra consoladora a 
seu pai. 

— Que faremos a isto? — proseguiu D. Cbristovão. 
«Não sei... meu pai... 

— Lembra-me... Oh meu filho... ajuda-me n'esta lu- 
cta...é preciso salvarmos a desgraçada da morte... já 
que não podemos salvar-lhe a honra... 

«Como, senhor? 

— Vamos a Lo r dei Io... procuremol-a. . . consolemos- 
Ihe o coração... Faremos que ella se recolha a um con- 
vento, como secular, e mais tarde diligenciaremos fazel-a 
professar n'um mosteiro de Hispanha r onde a não co- 
nheçam... 

«Pois sim — redarguiu o filho commovido — vamos 
já... ou irei eu... 

— Não... tu não.*. Ainda me lembro, Pedro, daquellas 
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desgraças de 7 de fevereiro... Silencio I... O que se pas- 
sou tudo é perdido esem remédio. Façamos hoje o pos- 
sível ; 

Partir8nu 

Eram 11 horas da noite. Â lua espelhava-se nos la- 
gos das várzeas de Lordello. O vento ramalhava nas flo- 
restas que remoinhavam ao sopé do castello. O céo era 
azul como era noite de estio. 

Padre Carlos da Silva, encerrado n'um quarto do pri- 
meiro andar da torre, tinha uma criança nos braços, e 
atava-lhe ao pescoço uma espécie de noraina, ou ben- 
tinhos, em quanto o recem-nascido soltava vagidos do- 
lorosos. 

A seus pés via-se um fogareiro com brazas, e uma 
agulha de ferro, ainda vermelha do fogo. Que seria ?.,. 
Junto do padre estava uma mulher do campo, e um 
homem do mesmo tracto, que pareciam esperar as or- 
dens do sacerdote. Bateram á porta da torre. O padre 
espreitou da janella para baixo, e reconheceu os dous 
vultos. Mandou abrir, e murmurou áquelle homem pou- 
cas palavras. 

Christovão da Veiga, e seu filho, seguiram o homem 
que os encaminhava. Quando elles subiam a escada para 
o segundo andar, descia a do primeiro aquella mulher 
com a criança nos braços, e uma carta subscriptada a 
um padre João Alvares, morador na rua de 5. Marcos, 
em Braga. 

Pedro da Veiga bateu á porta do quarto de Ignez. 
Não lhe fallaram. Chamou-a. Ignez solta um grito dô 
estranho pavor. 

«Meu irmão I o meu assassino I Conde 1 soccorre- 
pe, que me matam I... 

O sangue subira-lhe á cabeça. Estava doida. A porta 
cedeu violenta pelos empuxões de Pedro da Veiga. A 
desgraçada tinha saltado fora do leito, e corria desati- 
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nadamente na extensão do quarto, e do salão, invo- 
cando o seu conde a grandes brados. 

Christovão da Veiga chorava. Pedro tentava debalde 
segurai- a. 

((Foge 1 assassino!... foge, fratricida I... 

Eram as imprecações estridorosas d f aquella infeliz ! 
Mas as diligencias do irmão, já iracundo, não se aquie- 
tavam... Quando Ignez se viu amarrada, estrebuchou 
cotia uma robustez sobrenatural. Era a força muscular 
da demência furiosa, ou talvez a força moral da deses- 
peração, que é o agonisar da morte. 

«Conde 1 conde I... Salva-me d'este assassino... 

Pedro da Veiga, que cedera a um repellão, e que viu 
fugir-lhe a iribã dos braços em grandes gritos, irou-se, 
e, com os olhos injectados de sangue cholerico, correu 
rancoroso após ella, exclamando : 

— Chama, chama, infame, que chamas o teu prostitui- 
dor... Chamai Chamai 

Ignez da Veiga, com as mãos amarradas, cinge-se ao 
parapeito de uma janella, que padre Carlos abrira meia 
hora antes para observar a chegada de D. Christovão. 
O pai adivinha-lhe as tenções. Vai para suspendel-a, 
chamando-a enternecidamente... Era tarde... Ignez 
precipitou-se do balcão ao fosso da torre, e deixou um 
pedaço da sua túnica alva e ensanguentada na jnão do 
pai... 

Eis-aqui o seu thalamo, as suas esperanças, os seus 
amores I Tanta formosura, tamanho coração, e no fim de 
tantas agonias, vêde-a... é um cadáver despedaçado na 
rocha! Buscae n f aquellas "faces laceradas a pelle mimosa 
onde se coitaram os beijos ferventes da paixão l pedi 
áquelles lábios embaciados pela crusta do sangue um 
sorriso alegre para a vida, que alli se esvaeceu com 
tantas esperanças mortas ! pedi áquelles olhos estorcidos 
um olhar imperioso, uma ternura fascinadora, uma la- 
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grima de alegria, ou aquelle pranto de sangue que de* 
vera, aos olhos de Deus, rerail-a de um morrer tão affli- 
ctivol... 

Está explicado o mysterio da Torre de D. Chama con- 
tado (Veja o cap. V) f pelo tio António da Maria. que 
não podia saber-se, sem a periphrase .do manuscripto, é 
que o cadáver de D. Ignez da Veiga foi n'essa mesma 
noite transportado á capella dos Veigas, e ahi enterrado 
por Pedro da Veiga, que não derramou uma lagrima. 
E outro sim era impossível adivinhal-o o tio António da 
Maria, se o manuscripto o não contasse, que Cbristovão 
da Veiga, levado em braços para a cama, foi nos braços 
erguido para o esquife, onde desceu com mostras de sin- 
cero arrependimento, visto que á hora da morte, por um 
exforço sobrenatural, ajoelhara na cama supplicando 
perdão ao espectro de Antónia Bacellar, que lhe rodeava 
o leito nos últimos dias da sua agonia. 

Padre Carlos da Silva desappareceu. 

Agora, amigo leitor, queres saber a razão d'esle retro- 
cesso de vinte annos? Era preciso dizer-te quem era 
aquelle Thimoteo d'01iveira, seminarista de Braga que 
em 1720 seduz a filha de um honrado cuteleiro. Nem 
mais nem menos — era o filho de D. Ignez da Veiga, e de 
Manuel Carlos da Cunha e Távora, conde de S. Vicente. 

Quem se der a escrever romances, ha de dar raaão 
do seu dito. 



CAPITULO XXV. 



Que voIm pena de tér-se por ser o ultimo, e por encer- 
rar a acção de mais de meio século, coisa por certo 
nova e admirável não só pelo muito que se diz mas 
pelo muito mais que se poderia dizer; se o author 
quizesse escrever o seu romance em quatro volumes. 



N. 



Ião achei modos de atinar cora o destino do filho 
ou filha de Thimoteo d'Oliveira, necp o manoscripto se 
entretém com o fim do cuteleiro António Gil. Michãela 
sabe o leitor que era irmã de Jacintba Rosa, e esta, 
coroo dito foi em logar competente, era sinceramente 
cortejado por João Cambado, neto de mestre António, que 
naturalmente morreu de velho nos sótãos dos Veigas. 
Este João enamorado é o mestre João Rodrigues Cam- 
bado, que em 1750 manifestava a sua mulher um pro-> 
gramma de vida nova. — «Vou fazer-me ladrão I» —dizia 
elle á feia mas honrada filha d'aquelle bom christão, ô 
talvez soffrivel cuteleiro da terra da christandade, como 
é publico e notório a respeito de Braga. 

Realisadas as núpcias daqueUes cônjuges, Michaela 
veio para Villa-Real com sua irmã, para fugir ás mofas 
que em Braga lhe aggravavam a dôr da sua deshonra. 
De casa da irmã é que cila passou para o serviço de 
Pedro da Veiga. 
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Fiquemos n'estas alturas : vamos fazer convergir aqui 
novos successos. 

Thimoteo d' Oliveira fugiu do seminário no dia seguinte 
ao da publicidade do seu crime. Em Coimbra foi rece- 
bido nos braços da companhia de Jesus, e, salvo no con- 
fessionário, o seu crime foi calado, ou desvanecido pelo 
prodígio que elle era em sciencias, e pelo acatamento 
que se arrogava aos seus valiosos serviços á confraria. 
Mais tarde vêl-o-hemos inqueridor no Santo Officio. 

E o conde de S. Vicente ? 

Esse é a maravilha d* es te romance. Da morte d'Ignez, 
á excepção de padre Carlos, Christovão e Pedro da Veiga, 
nunca soube alguém. Julgaram-na fugida, perdida, e 
barregan de um padre por esses mundos de Cbristo. 

O conde de S. Vicente militou. Em 1703 desfez-se a 
liga offensiva e defensiva contra a casa d'Austria, e El- 
rei D. Pedro entrou no tractado da grande alliança com 
o imperador Leopoldo I, Inglaterra e Hollanda, para en- 
thronisarero na Hispanha o archiduque Carlos. 

Filippe V oppôz uma tenaz e desesperada resistência. 
O exercito portuguez, capitaneado pelo marquez das Mi- 
nas, escalou muitas praças de Castella antes de bater ás 
pontas de Madrid. 

O conde deS. Vicente viram-no arcar phreneticamente 
com a morte em Valença, em Coria, em Albuquerque, 
em Placencia, e Ciudad Rodrigo. 

D. Pedro II entra em Madrid aos 2 de Junho de 1706, 
Faz acclamar rôi de Hispanha Carlos III. Exulta na mais 
grandiosa, e única talvez, gloria do seu reinado. Chama 
em volta de si os fidalgos que lhe grangearam aquelle 
triumpho, e chora nobremente quando a chorar lhe con- 
tam a morte do conde de S. Vicente, na ultima refrega 
ás portas de Madrid. 

Morrera... ou melhor é dizer, suicidára-se I . 

Agora, adiante. 
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Padre Carlos da Silva vergou ao pezo do remorso. 
Vagou foragido e pobre a mendigar o pão do estran- 
geiro. remorso envelheceu-o, e este criminoso des- 
graçado já não tinha refugio, nem esperança, nem recur- 
sos eni si para arrancar-se o espinho do crime, ou illu- 
dir o remorso que o matava. Soccorreu-se de Deus. Con- 
fessou a atrocidade da sua vingança : nenhum sacerdote 
lhe quiz perdoar sem a indulgência especial dp papa. 
Carlos da Silva foi a Roma. Clemente XI repelliu-o de si, 
e despojou -o das vestes sacerdotaes, e das funcções do 
culto, que elle não exercia desde aquella noite horro- 
rosa. A desesperação calou na alma d'aquelle homem, 
que desde então a adjudicou a Satanaz em troca de uma 
inteira vingança do género humano. 

Voltou a Portugal. O crime seguia-o, e a face mar- 
cada pelo demónio que o comprara, accusava-o. É prezo 
em Lisboa como suspeito, e o tribunal em que responde, 
o do Santo Officio, ignora que o réo ó seu familiar. 
Padre Carlos receia uma fogueira ecclesiastica, ou uma 
forca civil. 

Um dos inqueridores é o reverendo padre Thimoteo de 
Oliveira, que funcciona entre os dominicos como no col- 
legio de Santo Antão. Padre Carlos da Silva, depois de 
três annos de cárcere, réo de occultar seu nome e estado, 
vai ser posto a tractos para aclarar suspeitas. Antes da 
tortura, é interrogado a sós pelo inqueridor Thimoteo 
d'01iveira. 

No dedo d'este jesuíta brilha um annel, circundado 
pela legenda — reges descendunt á nobis non nos á re- 
gibus. 

E aqui necessária uma explicação. 

Padre Carlos, desde a noite do suicídio de D. Ignez da 
Veiga, queé a mesma da remessa do recern -nascido para 
Braga, nunca mais teve novas dà criança, nem poderia 
havel-as pela precipitação da remessa, sem um indicio 
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que no futuro lhe indicasse aquelle filho de pais incó- 
gnitos. Vinte e quatro annos depois, quando voltou 
á pátria, buscou na rua de 5. Marcos em Braga, esse 
padre João Alvares ; mas vinte annos eram passados de- 
pois da sua morte, e ninguém dava noticia d'uma criança, 
que fora educada em sua casa. E, demais, padre Carlos 
era um mendigo, e ninguém lhe prestava attenção nem 
os incommodos de uma séria investigação sobre o destino 
da criança. Poderiam informal-o era no seminário de 
S. Pedro, onde em 1706 entrara um menino de cinco 
annos, com um, pecúlio, de antemão ahi depositado por 
um anonymo, que precisamente era o sacerdote a quem 
fora confiada a sua criação, o quai pecúlio era o seu 
património clerical. 

Quando, em 1750, padre Carlos da Silva, o homem 
suspeito de crimes mysteriosos, respondia á inquerição 
do jesuita Thimoteo d'01iveira, nada poderia descortinar 
o segredo que prendia esfees dous homens, um curvado 
sob o pezo de 75 annos de sede de vingança e amar- 
guras de remorso; o outro de 48 annos também hervados 
de desgosto pela orphandade, e de remorso pelo crime 
de seducção. 

Mas o annel no dedo do jesuita era um clarão nestas 
trevas, que, a não ser elle, deveriam perpetuar-se. 

Padre Carlos contemplava attentamente a legenda, e 
tanta era a absorpção naquelle reparo, que Thimoteo de 
Oliveira, reparou também. 

— Estaes muito distrahido com o meu annel... 

— Se vossa reverendíssima me permittisse. . . 

— O que ? 

— Âpproximar-rae, e reparar de mais perto. . . 

— Approximae-vos. . . 

— Se consentísseis que eu visse esse annel. . • 

— Ahi tendes. . . 

O padre carregou na mola que 48 annos antes abrira. 
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— Que é isso ? — exclamou o inqueridor — Desco- 
bristes um segredo, que eu nunca descobri ... 

— Nunca ? 

— Não. . . Que é o que buscaes dentro. . . 

— Um nome — respondeu padre Carlos fortemente 
sobresaltado — Um nome. . .,Eil-o. . . 

— Deixae vêr.. . . 

O jesuíta leu — Manuel Carlos da Cunha e Távora. 

— Que nome é este?. . . — exclamou elle perplexo. 

— Que annos tem vossa reverendíssima? - perguntou 
o padre Carlos. 

— Quarenta e oito ... 

— Este annel foi sempre seu ? 

— Sempre. 

Padre Carlos, exaltado, enérgico, forte de uma vida 
convulsa e febril, lançou ambas as mãos ao braço di- 
reito de Thimoteo d'01iveira.. 

— Que. quereis ? 1 — » perguntou, este. 

— Deixe-me vêr efcte braço... 
•— Sabeis por ventura . . . 

— Sei... Tendes uma palavra escripta com fogo 
neste braço . , . 

— Tenho. . . 

— Anathema ! . . . 

— Sim, sim, e quem sois vós^?! . . . 

O réo não respondeu. Dos braços de Thimoteo pas- 
sou quebrantado e desfallecido para a cadeira do in- 
queridor. jesuíta permanecia n'uma suspensão idiota, 
quando entrou um segundo inqueridor a indagar aquella 
demora. Thimoteo d'01iveira não respondeu ás pergun- 
tas que lhe fez o frade dom i nico. Este, vendo o réo des- 
maiado, desapertou-Ihe caridosamente o gabão, que pa- 
recia coraprimir-lhe os estos violentos do peito. Neste 
desapertar cahiu um papel enrolado; apanharam-no am r 
bos, e o primeiro que lhe leu o titulo foi Thimoteo de 
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Oliveira. Não ligou ideia alguma á significação deste 
mysterio — Diário de Antónia Bacellar; mas, sem com- 
raunicar ao seu companheiro as suas commoções, sumia 
em si soffregamente aquelle rolo de papel, como quem 
esconde um thesouro dos olhos d'um ladrão. 

Padre Carlos da Silva foi transportado a um catre 
decente no dormitório dos frades de S. Domingos. 

Thimoteo de Oliveira assistiu-lhe na sua doença com 
muita caridade, e pediu-lhe no fim, como recompensa 
da sua soltura, a historia do seu nascimento. 

— Sois filho do conde de S. Vicente, que morreu em 
batalha no anno de 1706 e de D. Ignez da Veiga, filha 
de D. Christovãoda Veiga, que morreu depois do suicídio 
de vossa mãe em 1701. Não posso dizer-vos mais nada. 

— E vós quem sois? 

— Um homem a quem deveis o que sois. Pagae-me 
esta divida, com o vosso silencio sobre mim e sobre vós. 

Padre Carlos da Silva viveu ainda cinco annos, n'um 
bairro retirado de Lisboa, subsistindo de esmolas, e es* 
crevendo uma historia que elle intitulou A minha vida, 
e que estava no manuscripto do 5.° volume, quando o 
terremoto de 1755 o esmagou com a sua obra no entu- 
lho do sótão que occupava. 

Thimoteo de Oliveira, em 1764 veio á província de 
Traz-os-Montes, foi incognitamente hospedar-se era casa 
de Pedro da Veiga, e no segundo dia de residência nessa 
casa, foi alta noite chamado para ouvir de confissão uma 
criada da casa, que parecia morrer d'uraa dôr de cólica. 

No decurso da confissão geral desta enferma, o con- 
fessor soltou um grito e desappareceu como um possesso. 

A confessada era Michaela, que, julgando-se nos pa- 
roxismos da morte, pedira ao padre a benção do seu 
crime, por isso que ella perdoava de todo o seu coração 
a Thimoteo d'01iveira, que tão desgraçada a fizera. 
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Dous annos depois, o jesuíta Thimoteo d'01iveira, foi 
desterrado, como cúmplice no altentado regicida contra 
D. José I, no mesmo dia em que o padre Malagrida foi 
queimado. 

Micbaela pôde dizer»-se que morreu de pasmo, dias 
depois daquelle conflicto da sua confissão. O segredo, 
porém, daquella fuga improvisa, só o confessor lh'o ar- 
rancou do coração quasi gelado pela morte. 

Pedro da Veiga depois de uma vida corrupta e digna 
de seus avós, casou, como o leitor sabe ha muito, cora 
sua prima D. Custodia Osório de Mesquita. O que o leitor 
não sabia, nem convinha dizer-lhe senão agora, é que o 
fidalgo casou os seus 74 annos aos 25 de sua prima. 
Houveram aquelle filho, chamado Manuel, se bem que 
os contemporâneos rosnavam daquelle filho apenas legi- 
timado por ter nascido durante a constância do matrimo- 
nio. Pater is est quem nuptim demonstrant. Não sabemos 
o que queriam dizer cora isto... Más línguas, natural- 
mente. 

O sapateiro João Rodrigues Cambado decidiu-se por 
fira, e não valiam lagrimas da mulher que o desviassem 
de se fazer ladrão. 

Na véspera da sua partida, a occultas da mulher, o 
sapateiro foi fustigado pelo chicote de Manuel da Veiga. 
O artista queixou-se ao pai do menino, e teve em repa- 
ração da affronta ordem de sahir dos sótãos, O fidalgui- 
nho, alentado por este recurso de seu pai, quando o 
sapateiro mudava para outro sótão a mobília, repetiu a 
dose de chicotadas, e parecia applicar-lh'a mais suppri- 
da, quando o Cambado lhe enterrou no peito uma faca, 
e lhe afogou na garganta o grito de soccorro. 

O ultimo representante dos Veigas foi enterrado com 
todas as solemnidades, e dous mezes depois, Pedro da 
Veiga morreu de raiva impotente contra o sapateiro que 
nunca mais foi visto em Portugal, 
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Jacintha Rosa, e seu filho, apezar da sua monstruosa 
fealdade, acharam quem lhes valesse na fome durante 
dez annos, no fim dos quaes uma avultada quantia lhe 
foi mandada do Brasil pelo capitalista João Rodrigues 
de Magalhães, que já não era Cambado, e para lá par- 
tiram. 

D. Custodia Osório de Mesquita, a viuva de Pedro da 
Veiga, teve filhos bastardos de um cavalheiro pobre de 
Villa-Real, que acabaram mais pobres que seu pai. 

Os netos do sapateiro são actualmente barões, e espe- 
ram sahir viscondes na primeira fornada. Tudo isto é 
verdade. 



FIM. 
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